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ferentie in Italië een minuut of tien had gepraat. Het systeem 
vermeldde dat de potentiële promotiebegeleider mee diende te 
werken aan de sollicitatie, maar dit gedeelte las ik niet. Ik klikte 
op ‘verzenden’ en kreeg meteen per mail te horen dat Benoist 
alle documenten over mij (goedkeuring van de sollicitatie, aan-
bevelingsbrief, goedkeuring van de wiskundeafdeling) binnen 
achtenveertig uur in moest dienen. Dat had ik niet begrepen!

Benoist reageerde aanvankelijk afwijzend op mijn zeer vreem-
de mail, waarin ik mij excuseerde voor de verwarring, en hem 
tegelijkertijd vroeg of hij misschien niet toch geïnteresseerd was 
mij te begeleiden, en zo ja, of hij dan binnen achtenveertig uur 
allerlei documenten wilde voorbereiden. Wonder boven wonder 
ging hij kort daarna toch op het aanbod in. Een half jaar later 

Op een dag, toen ik nog masterstudent was, Googelde ik ‘PhD 
Paris’ en stuitte op een vacature waarbij twintig promotieplek-
ken in Parijs werden aangeboden. De deadline was één dag 
later. Er stond dat ik de naam van een Parijse professor moest 
invullen. Ik vulde Olivier Benoist in, een zeer vriendelijke, jonge 
en respectabele Franse wiskundige met wie ik ooit op een con-
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van 13.00 tot 13.30 uur, vergezeld van dure Parijse chocola die 
Nicolas Bergeron, de directeur van de wiskundeafdeling, kocht 
en ruimhartig met zijn collega’s deelde? Was het onze gemoede-
lijke groep Algèbre et géométrie, die inclusief professoren, pro-
movendi en postdocs, niet meer dan twintig personen in totaal 
telde? Was het de vriendschap met kantoorgenoot Romain Bran-
chereau? Of waren het de wiskundige discussies die ik wekelijks 
met Benoist voerde, waar ik zo ongelooflijk veel van leerde?

Het was een rustige periode, weinig afleiding, hard werken. 
Veel focus, slenteren door Jardin du Luxembourg, wiskunde.

Het grootste gedeelte van mijn tijd besteedde ik aan onder-
zoek, en werkte aan problemen over moduliruimten en algebra-
ïsche cykels in reële algebraïsche meetkunde. Ik genoot van het 
wekelijkse Séminaire de géométrie algébrique dat geleid werd 
door Benoist, Debarre, Han en Voisin. In mijn tweede en derde 
jaar mocht ik lesgeven; ik leidde een leesgroep Courbes Ellip-
tiques in mijn tweede jaar, en het werkcollege Analyse Complexe 
in mijn derde jaar. De studenten waren zo goed dat het eigenlijk 
geen lesgeven was: als ik praatte, dan zaten ze mij met grote 
ogen aan te staren, aandachtig luisterend en ieder woord in zich 
opzuigend; als ik een vraag stelde, dan sprong er iemand op om 
het antwoord te geven.

Mijn vrouw Nola, toentertijd nog mijn vriendin, voegde zich 
na anderhalf jaar bij mij: samen met haar rode kat Kees betrok-
ken we een appartementje van zevenentwintig vierkante meter. 
Het lag op Place Monge, een prachtig plein in het hart van Quar-
tier Latin, op tien minuten lopen van de ENS, tien minuten van 
de Seine, en vijf minuten van het koffiezaakje Strada waar Nola 
koffie serveerde op de dagen dat ze niet aan haar masterscriptie 
werkte. We hadden weinig ruimte en weinig geld. In de avonden 
en weekenden bestond het leven uit lange wandelingen langs 
de Seine. Het was een prachtige tijd.	 ←

pakte ik mijn koffer en reed met mijn moeder en mijn vriendin 
met de auto naar Parijs. Drie dagen daarna lieten zij mij op mijn 
kamer in het Collège néerlandais achter. Het avontuur ging 
beginnen.

Het Collège néerlandais is een architectonisch stijlvol ge-
bouw, ontworpen door de Nederlandse architect Willem Dudok, 
en maakt deel uit van de Cité Universitaire. Dit is een grote, 
internationale campus, en wordt gezien als een vrijplaats voor 
ontmoetingen en sport. Ik was er alleen ’s avonds en in het 
weekend.

Het liefst was ik te vinden in mijn kantoortje, mijn geweldi-
ge kantoortje, dat uitzicht bood op de Val-de-Grâce, de Tour de 
Montparnasse en de Eiffeltoren, mij verdiepend in de Hodge the-
orie en de reële algebraïsche meetkunde. Immers, hoewel ik het 
pas te horen kreeg op mijn eerste werkdag, was de universiteit 
waaraan mijn begeleider — en daarmee ook ikzelf — verbonden 
was, de École normale supérieure de Paris, afgekort ENS. Deze 
instelling (het is officieel geen universiteit) bevindt zich in het 
hart van één van de mooiste wijken van Parijs: Quartier Latin, 
de ‘Latijnse buurt’, zo genoemd vanwege de vele studenten die 
er al honderden jaren rondzwerven, als vanouds met elkaar con-
verserend in het Latijn. Dat laatste was niet meer zo toen ik er 
kwam, maar Engels werd er evenmin gesproken. Wie gaat wer-
ken in Parijs, spreekt Frans.

Ik vond het heerlijk op de ENS. Was het de kloosterachtige 
sfeer? Was het de mooie fontein met de oranje vissen, allen Er-
nest geheten, naar de toenmalige directeur vernoemd? Was het 
de binnentuin eromheen, met de mooie struiken en bomen, en 
de lange rijen illustere marmeren mannenhoofden? Waren het 
de nooit ophoudende, rinkelende en zoemende stadsgeluiden 
die door mijn kantoor zweefden? Was het de driegangenlunch, 
dagelijks van 12.00 tot 13.00 uur, of de aansluitende koffiepauze 
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