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Column Wiskundigen in den vreemde

In deze rubriek doen wiskundigen verslag van hun ervaringen
als wetenschapper in den vreemde. Olivier de Gaay Fortman
verbleef van 2019 to 2022 als promovendus aan de Ecole nor-
male supérieure in Parijs. Hij blikt terug op deze periode. In-
middels is hij werkzaam als postdoc aan de Leibniz Universitat
Hannover bij het Institut fiir Algebraische Geometrie.

Op een dag, toen ik nog masterstudent was, Googelde ik ‘PhD
Paris’ en stuitte op een vacature waarbij twintig promotieplek-
ken in Parijs werden aangeboden. De deadline was één dag
later. Er stond dat ik de naam van een Parijse professor moest
invullen. Ik vulde Olivier Benoist in, een zeer vriendelijke, jonge
en respectabele Franse wiskundige met wie ik ooit op een con-

ferentie in Italié een minuut of tien had gepraat. Het systeem
vermeldde dat de potentiéle promotiebegeleider mee diende te
werken aan de sollicitatie, maar dit gedeelte las ik niet. Ik klikte
op ‘verzenden’ en kreeg meteen per mail te horen dat Benoist
alle documenten over mij (goedkeuring van de sollicitatie, aan-
bevelingsbrief, goedkeuring van de wiskundeafdeling) binnen
achtenveertig uur in moest dienen. Dat had ik niet begrepen!
Benoist reageerde aanvankelijk afwijzend op mijn zeervreem-
de mail, waarin ik mij excuseerde voor de verwarring, en hem
tegelijkertijd vroeg of hij misschien niet toch geinteresseerd was
mij te begeleiden, en zo ja, of hij dan binnen achtenveertig uur
allerlei documenten wilde voorbereiden. Wonder boven wonder
ging hij kort daarna toch op het aanbod in. Een half jaar later
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pakte ik mijn koffer en reed met mijn moeder en mijn vriendin
met de auto naar Parijs. Drie dagen daarna lieten zij mij op mijn
kamer in het Collége néerlandais achter. Het avontuur ging
beginnen.

Het Collége néerlandais is een architectonisch stijlvol ge-
bouw, ontworpen door de Nederlandse architect Willem Dudok,
en maakt deel uit van de Cité Universitaire. Dit is een grote,
internationale campus, en wordt gezien als een vrijplaats voor
ontmoetingen en sport. Ik was er alleen ’s avonds en in het
weekend.

Het liefst was ik te vinden in mijn kantoortje, mijn geweldi-
ge kantoortje, dat uitzicht bood op de Val-de-Grace, de Tour de
Montparnasse en de Eiffeltoren, mij verdiepend in de Hodge the-
orie en de reéle algebraische meetkunde. Immers, hoewel ik het
pas te horen kreeg op mijn eerste werkdag, was de universiteit
waaraan mijn begeleider—en daarmee ook ikzelf —verbonden
was, de Ecole normale supérieure de Paris, afgekort ENS. Deze
instelling (het is officieel geen universiteit) bevindt zich in het
hart van één van de mooiste wijken van Parijs: Quartier Latin,
de ‘Latijnse buurt’, zo genoemd vanwege de vele studenten die
eral honderden jaren rondzwerven, als vanouds met elkaar con-
verserend in het Latijn. Dat laatste was niet meer zo toen ik er
kwam, maar Engels werd er evenmin gesproken. Wie gaat wer-
ken in Parijs, spreekt Frans.

Ik vond het heerlijk op de ENS. Was het de kloosterachtige
sfeer? Was het de mooie fontein met de oranje vissen, allen Er-
nest geheten, naar de toenmalige directeur vernoemd? Was het
de binnentuin eromheen, met de mooie struiken en bomen, en
de lange rijen illustere marmeren mannenhoofden? Waren het
de nooit ophoudende, rinkelende en zoemende stadsgeluiden
die door mijn kantoor zweefden? Was het de driegangenlunch,
dagelijks van 12.00 tot 13.00 uur, of de aansluitende koffiepauze

van 13.00 tot 13.30 uur, vergezeld van dure Parijse chocola die
Nicolas Bergeron, de directeur van de wiskundeafdeling, kocht
en ruimhartig met zijn collega’s deelde? Was het onze gemoede-
lijke groep Algebre et géométrie, die inclusief professoren, pro-
movendi en postdocs, niet meer dan twintig personen in totaal
telde? Was het de vriendschap met kantoorgenoot Romain Bran-
chereau? Of waren het de wiskundige discussies die ik wekelijks
met Benoist voerde, waar ik zo ongelooflijk veel van leerde?

Het was een rustige periode, weinig afleiding, hard werken.
Veel focus, slenteren door Jardin du Luxembourg, wiskunde.

Het grootste gedeelte van mijn tijd besteedde ik aan onder-
zoek, en werkte aan problemen over moduliruimten en algebra-
ische cykels in reéle algebraische meetkunde. Ik genoot van het
wekelijkse Séminaire de géométrie algéebrique dat geleid werd
door Benoist, Debarre, Han en Voisin. In mijn tweede en derde
jaar mocht ik lesgeven; ik leidde een leesgroep Courbes Ellip-
tiques in mijn tweede jaar, en het werkcollege Analyse Complexe
in mijn derde jaar. De studenten waren zo goed dat het eigenlijk
geen lesgeven was: als ik praatte, dan zaten ze mij met grote
ogen aan te staren, aandachtig luisterend en ieder woord in zich
opzuigend; als ik een vraag stelde, dan sprong eriemand op om
het antwoord te geven.

Mijn vrouw Nola, toentertijd nog mijn vriendin, voegde zich
na anderhalf jaar bij mij: samen met haar rode kat Kees betrok-
ken we een appartementje van zevenentwintig vierkante meter.
Het lag op Place Monge, een prachtig plein in het hart van Quar-
tier Latin, op tien minuten lopen van de ENS, tien minuten van
de Seine, en vijf minuten van het koffiezaakje Strada waar Nola
koffie serveerde op de dagen dat ze niet aan haar masterscriptie
werkte. We hadden weinig ruimte en weinig geld. In de avonden
en weekenden bestond het leven uit lange wandelingen langs
de Seine. Het was een prachtige tijd. o
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