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versnellen, die daarna in de vergetelheid 
was geraakt. Enkele jaren geleden hoor-
de ik van professor Henk van der Vorst 
dat hij, mede door de herontdekking van 
die versnellingsmethode in mijn docto-
raalscriptie, de Jacobi–Davidson-methode 
had kunnen ontwikkelen. Wat een hele 
verrassing voor mij was, want ik had toen 
al bijna twintig jaar niets meer aan wis-
kunde gedaan. [Zie ook de afscheidsrede 
van Henk van der Vorst, NAW 5/8(4), de-
cember 2007, p. 258.]

Na mijn doctoraal wiskunde ben ik 
een jaar aio geweest aan de Technische 
Universiteit Eindhoven, in het kader van 
de opleiding Wiskunde voor de Industrie. 
Het was toen dat ik besefte dat alle ba-
nen die ik met numerieke wiskunde zou 
kunnen krijgen niet wilde. Ik zou les kun-
nen gaan geven aan scholen of de uni-
versiteit, wat ik niet kon en niet wilde. Ik 
zou in de industrie kunnen gaan werken, 
wat me ook niet beviel. Mijn ouders wa-
ren allebei bioloog en ik had dus een we-
tenschappelijke onderzoekende manier 
van denken meegekregen van huis uit, 
ik had niet het idee dat die manier van 
denken iets was wat in de industrie werd 
gewaardeerd.

Ik had al tijdens het eerste jaar van 
mijn studie wiskunde in Utrecht de eerste 
versie van mijn eerste roman geschreven, 
en die in een later jaar herschreven. Toen 
ik aio was studeerde ik een aantal maan-
den aan de universiteit van Kaiserslau-
tern in Duitsland, en toen schreef ik de 
derde versie van die eerste roman. Na-
dat ik, na één jaar aio te zijn geweest, 
besloot om te stoppen, vond ik al gauw 
een uitgever. Het was een kleine uitgeve-
rij en mijn ouders betaalden de helft van 

Ik vond vooral het schrijven van mijn 
doctoraalscriptie erg leuk. Ik studeerde af 
aan de Universiteit Utrecht in numerieke 
wiskunde in combinatie met geschiedenis 
van de wiskunde, waardoor ik ook histo-
risch onderzoek moest doen, wat ik erg 
interessant vond. Mijn scriptieonderwerp 
was de Jacobi-methode voor het benade-
ren van de eigenwaarden van een matrix. 
Ik bestudeerde de methode en zijn ont-
wikkelingen van 1845 tot 1990. Tijdens 
dat historische onderzoek vond ik een 
door Jacobi in 1845 beschreven methode 
om de diagonalisatie van een matrix te 

Wat trok je aanvankelijk om wiskunde te 
gaan studeren? 
“Wat mij het meeste trok in wiskunde was 
het idee dat wiskunde een eigen wereld 
is die geheel door mensen is bedacht. Die 
wereld is niet zoals bij natuurkunde of 
scheikunde of biologie gebaseerd op de 
werkelijkheid, maar bestaat op zichzelf. 
Het is een vorm van fictie, door de mens 
in het leven geroepen, zoals een roman 
of een film. Het grote voordeel van wis-
kunde boven literaire fictie is dat er een 
vaststaande waarheid is in de wiskunde. 
Bij literaire fictie kun je eindeloos discus-
siëren of een roman of een personage of 
een verhaallijn goed of slecht is, niemand 
heeft aantoonbaar gelijk. Vroeger vond ik 
dat frustrerend, maar tegenwoordig zie 
ik er een vorm van vrijheid in, die wis-
kunde me niet kon bieden. Binnen de 
wiskunde moet je je houden aan wat je 
voorgangers hebben bewezen, je moet je 
aan de regels houden en aan de wiskun-
dige waarheid. Eigenlijk is wiskunde een 
keurslijf, zoals ook de werkelijkheid dat 
is. Soms zou het voor een bepaald bewijs 
of algoritme veel mooier of interessanter 
zijn als een bepaalde eigenschap waar 
was, maar die is onwaar, en dus kun je 
hem niet gebruiken. In een roman is dat 
nooit het geval. Als ik met alle geweld wil 
dat iets gebeurt, dan kan ik het verhaal 
of de personages altijd zo aanpassen dat 
het mogelijk is. Schrijven is de ultieme 
vrijheid.
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niet echt, maar tijdens het schrijven kom 
ik er wel zo dicht mogelijk bij. Terwijl ik 
schrijf leef ik op een bepaalde manier 
een alternatief leven waarin ik als een 
God alles onder controle heb. Wat ik het 
liefst met mijn romans op een lezer wil 
overbrengen is dat hij zich in de roman 
verliest, dat hij begrijpt hoe anders een 
ander mens tegen de wereld aankijkt, 
hoe het voelt om een ander te zijn. Een 
pleidooi voor tolerantie, nuance en be-
grip voor de medemens zijn mijn romans 
eigenlijk altijd, een boodschap die in 
deze tijden van polarisatie naar mijn idee 
niet overbodig is.”

Hoe kijk je tegen het succes van ‘De her-
innerde soldaat’ aan? 
“Het is natuurlijk leuk dat recensenten en 
lezers De herinnerde soldaat hebben ont-
dekt, maar zelf heb ik niet het gevoel dat 
er daardoor bijzonder veel is veranderd. 
Ik heb altijd geschreven wat ik zelf wilde, 
en daar gaat het me toch om, en op die 
manier schrijf ik nog steeds, succes of 
geen succes.

Ik heb me nooit miskend gevoeld, 
eerder bevoorrecht dat ik met een talent 
ben geboren waarmee ik niet alleen me-
zelf gelukkig kan maken, maar waarvan ik 
ook in financieel opzicht kan leven. Het 
was natuurlijk wel eens frustrerend als ik 
naar mijn eigen gevoel echt een goede 
roman had geschreven en hij niet door 
recensenten werd opgemerkt, maar daar 
heb ik me altijd snel weer overheen gezet. 
Het heeft ook zo zijn voordelen om een 
onbekende schrijver te zijn, je bent vrij 
om te schrijven wat je wilt, slecht, goed, 
vreemd, onbegrijpelijk, het maakt niet uit 
wat je schrijft, want niemand verwacht 
iets van je. Wat dat betreft is het na het 
succes van De herinnerde soldaat moei-
lijker om een nieuwe roman te schrijven, 
iedereen zal hem met De herinnerde sol-
daat vergelijken en omdat die roman de 
hemel in is geprezen, kan de volgende ei-
genlijk alleen tegenvallen. Ik ben blij dat 
dit succes me pas later in mijn carrière is 
overkomen, nu heb ik zoveel ervaring dat 
ik ondanks die druk een eigenwijs goede 
roman kan schrijven.”  s

en diepgang. Tijdens het schrijven van de 
eerste versie van de roman stuitte ik vaak 
op kleine zaken waarvoor ik nog wat 
historisch onderzoek moest doen — bij-
voorbeeld: hoe steek je een kolenfornuis 
aan? — dat zocht ik dan tussen het schrij-
ven door uit.

Toen ik de schrijfstijl vond die het 
beste bij het onderwerp paste, wist ik 
dat het een goed boek zou worden. De 
schrijfstijl van een roman is altijd belang-
rijk voor mij, als ik begrijp hoe ik het 
moet opschrijven, begrijp ik pas echt wat 
voor soort boek het moet worden. Ik zou 
de schrijfstijl van De herinnerde soldaat 
omschrijven als een gedachtestroom, ie-
dere zin roept een volgende op en het 
gaat maar door, zoals ook de gedachten 
in je hoofd nooit stoppen, zelfs niet als 
je slaapt. Met het telkens terugkerende 
woordje ‘en’ kon ik alle gebeurtenissen 
en gedachten van hoofdpersoon Amand 
aan elkaar gelijkschakelen, of het nu gro-
te of kleine dagelijkse zaken zijn. Door 
dat woordje ‘en’ lijken ze voor hem al-
lemaal even belangrijk te zijn, wat zijn 
mentale verwarring weergeeft, want or-
dening geeft houvast in een chaotische 
wereld. Alleen als er ordening in je hoofd 
bestaat, kun je een verhaal van je eigen 
leven maken, waardoor het een doel en 
een zin lijkt te krijgen. Dat is waarnaar 
Amand op zoek is.

Ik had de eerste versie van de roman 
in een archiefprogramma geschreven dat 
werkte met digitale archiefkaarten, en ik 
had daardoor geen idee hoe lang de tekst 
werd. Ik had om de een of andere reden 
het gevoel dat hij te kort werd, maar toen 
ik de eerste versie af had en besloot om 
te berekenen hoe dik de gedrukte versie 
van de roman zou worden, kwam ik tot 
de schrikbarende conclusie dat hij 1200 
bladzijden zou worden. Ik heb een paar 
dagen in zak en as gezeten, maar er zat 
niets anders op dan helemaal overnieuw 
te beginnen en die tweede versie dras-
tisch in te korten. Ik heb uiteindelijk de 
roman tot de helft weten in te korten, 
en achteraf gezien is hij daar vele malen 
beter van geworden, maar dat wist ik op 
dat moment natuurlijk niet.

Een van mijn belangrijkste drijfveren 
van het schrijven is dat ik het fantastisch 
zou vinden om een tijdje een ander dan 
mezelf te kunnen zijn. Dat kan natuurlijk 

de uitgavekosten, maar ik wist inmiddels 
wel dat ik wilde kijken of het mogelijk 
zou zijn om van schrijven mijn werk te 
maken.

Het verband tussen mijn studie wis-
kunde en wat ik schrijf is voornamelijk 
te zien in mijn voorkeur voor logische 
verhaalstructuren. Het duidelijkste voor-
beeld daarvan is de 7-delige televisiese-
rie die ik heb geschreven: De geheimen 
van Barslet. Iedere aflevering speelt zich 
af in hetzelfde tijdsbestek, je ziet dus ze-
ven maal dezelfde gebeurtenissen, maar 
gezien vanuit zeven verschillende hoofd-
personen. Alle gebeurtenissen uit de 
verschillende afleveringen moesten als 
een enorme puzzel in elkaar passen. Een 
vereiste bij dit soort verhaalstructuren is 
dat je als schrijver je desnoods in allerlei 
ingewikkelde bochten kunt wringen om 
de structuur te laten kloppen, maar dat 
de kijker of lezer daar niets van mag mer-
ken. De structuur mag, hoe ingewikkeld 
ook, het verhaal nooit in de weg zitten, 
en zeker niet gaan overheersen.

Als ik schrijf, zie ik handelingen en 
personages alleen vaag voor me, ik 
denk meer in woorden dan in beelden. 
Ik heb van 2001 tot ongeveer twee jaar 
geleden naast romans ook filmscenario’s 
geschreven. Toen viel me vaak op dat 
filmregisseurs, heel veel meer dan ik, in 
beelden zonder verhaallijn dachten, in 
beelden alleen vanwege de beelden. Ik 
denk in psychologische ontwikkelingen, 
plotelementen, enzovoort. Dus in woor-
den en verhaalstructuren. Iets waarin je 
een overeenkomst met wiskundig denken 
kunt zien.”

Hoe ben je bij het schrijven van ‘De her-
innerde soldaat’ te werk gegaan?
“Bij De herinnerde soldaat ben ik uitge-
gaan van een bestaand historisch gege-
ven: een soldaat die terugkomt van het 
front en zijn hele geheugen is verloren, 
en de talloze vrouwen die zich melden 
omdat ze denken dat het hun man is. 
Daarna heb ik schematisch een verhaal 
en personages bedacht, waardoor duide-
lijk werd voor welke onderdelen van het 
verhaal ik historisch onderzoek zou moe-
ten doen. Tijdens het doen van dat his-
torische onderzoek kreeg ik veel nieuwe 
ideeën voor het verhaal en de persona-
ges, en kreeg het verhaal zo meer vorm 

Goede suggesties voor een Nederlandse wis-
kundige met een keerpunt in zijn of haar carri-
ère zijn welkom via keerpunt@nieuwarchief.nl.


