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lotgenoten en geeft hij hun dierbaren in-
zicht in wat onzegbaar is.

Biografie
Eerst maar even de feiten: Arjen Sevenster, 
geboren in 1946, trad in de voetsporen van 
zijn vader en studeerde wiskunde. Tevens 
studeerde hij Japans, waarna hij voor vijf 
jaar naar Japan vertrok waar hij samen met 
zijn vrouw Lydia woonde en werkte. Hij 
vergrootte daar zijn kennis van het zen-
boeddhisme en leerde mediteren. 

Wiskunde en spiritualiteit bleken niet 
tegenstrijdig te zijn. Na terugkeer in Ne-
derland werd hij acquisiteur wiskunde bij 
uitgeverij Elsevier. Hij kreeg drie kinderen 
en vier kleinkinderen. Toen hij gedichten 
ging schrijven, werden deze positief opge-
merkt door de beroemde dichteres Vasalis. 
Door haar aangemoedigd, publiceerde hij 
twee dichtbundels, Ogenblik in 2016 en 
Bloemen in de regen in 2019.

In januari 2017 krijgt Arjen te horen dat 
hij aan een agressieve vorm van prostaat-
kanker lijdt. Het zet zijn leven op zijn kop: 
“Mijn leven is verschoven van doen naar 
zijn, van aan dingen voorbijlopen naar een 

Kun je heimwee hebben naar iemand die 
je nooit persoonlijk ontmoet hebt? Sinds 
een paar dagen weet ik dat het kan. Ik 
las de verhalen en gedichten van de wis-
kundige en dichter Arjen Sevenster. Hij is 
in 2019 overleden. Ik heb hem nooit ge-
zien, nooit gesproken, nooit in zijn ogen 
gekeken, maar door zijn teksten kon ik wel 
in zijn ziel kijken en zo ontdekken dat ik 
een zielsverwant moet missen die ik nooit 
gesproken heb, maar die wel indrukwek-
kende woorden heeft nagelaten. Het zijn 
woorden die het verdienen om telkens 
weer opnieuw gelezen te worden.

Arjen Sevenster was een dapper mens. 
Dapper zoals hij het lot van zijn ongene-
selijke ziekte droeg, en dapper omdat hij 
ons zo eerlijk en openhartig deelgenoot 
wilde maken van het ziekteproces dat naar 
zijn onvermijdelijke einde heeft geleid. Op 
deze manier troost hij met zijn woorden 
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dere van de dichteres Vasalis die hem ge-
stimuleerd heeft. Wat een geluk dat ze dat 
gedaan heeft, want zijn gedichten zijn de 
moeite waard, prachtig, gevoelig, spiritu-
eel, ze toveren een glimlach op je gezicht. 
Hetzelfde gebeurt als je zijn proza leest. 
Arjen is meesterlijk in beeldspraak, zo-
wel in zijn poëzie als in zijn proza. “Ik 
zie mijzelf als de kapitein van een schip 
dat goed op koers ligt. Echter, hoe gun-
stig de wind ook is die de zeilen doet bol-
len, hoe blauw ook de zee die het schip 
doorklieft, de angst voor de muiterij reist 
mee, want wat er in het vooronder gist en 
broeit, daar heeft de kapitein geen weet 
van.” Is dit poëtisch proza, of prozaïsche 
poëzie? Het is hoe dan ook beeldrijk, rit-
misch en klankvol. Als zijn einde nadert 
en hij niet meer van zijn bed afkomt, 
schrijft hij: “De dag ligt log en lui op mij 
te wachten als een aangespoelde walvis.” 
Het staat gewoon in de lopende tekst, 
maar het is pure poëzie. Omgekeerd vin-
den we in zijn poëzie beschrijvingen van 
alledaagse gebeurtenissen die glanzen 
als pareltjes:

De week is als een buurmeisje
dat wij een winter lang niet zagen
en dat ons nu opeens begroet
met iets uitdagends in haar blik.’

Gaandeweg krijgt hij steeds meer oog voor 
de gewone, kleine dingen dicht bij huis, 
waar hij kostbare miniatuurtjes van weet 
te maken. Maar ook de grote thema’s gaat 
hij niet uit de weg.

Het onafwendbare einde

De dood van mijn moeder

Mijn moeder is gestorven in mijn slaap
Een vrouw van weinig woorden heeft zij
de laatste klus alleen geklaard: 
voor haar geen afscheid en geen tranen.

Zonder om te kijken of te groeten
ging zij ’s nachts van ons vandaan, 
heeft zij nog een laatste woord gesproken, 
hebben wij het niet verstaan.

Was alles wat gezegd kon worden 
al gezegd, schoot taal tekort 
voor wat wij wisten en ook voor 

dat waarnaar wij gisten? Het raadsel 
dat wij niet doorgronden konden: 
dat van haar leven en haar dood.

De moeder is niet gestorven in háár slaap, 
maar in ‘mijn slaap’. Een goede dichter kan 

hij de wiskunde al snel achter zich. Als het 
slechter met hem gaat schrijft hij na het 
vermelden van de getallen: “Tot zover de 
feiten. Hoe bouw ik uit deze feiten een 
huis om in te wonen?” Het lukt hem. Arjen 
Sevenster bouwt een ontroerend huis met 
herinneringen en gedachten, kleine ka-
mers en grote vergezichten. Een huis waar-
in de lezer meer dan welkom is. Was Arjen 
Sevenster een wiskundige die kon schrij-
ven of een schrijver die kon dichten of was 
hij het gewoon alle drie? In zijn boek gaat 
het naadloos in elkaar over. Er zijn verha-
len, gebeurtenissen, herinneringen en wijs-
heden, en ook zo’n veertig gedichten. Het 
zijn gedichten over zijn ziekte en andere 
thema’s, nieuwe en bestaande gedich-
ten. Ze worden ingebed in het proces dat 
Arjen doormaakt. Ze staan op betekenisvol-
le plekken en krijgen zo een extra lading. 
Elk gedicht is sterk genoeg om op zichzelf 
te kunnen staan. Dat blijkt ook als we ze 
opnieuw — naast vele andere gedichten — 
tegenkomen in de dichtbundel Bloemen in 
de regen. Maar het worden juweeltjes als 
ze zijn ingebed in hun context, als ze zijn 
verbonden met het denken en leven van 
de dichter. Dan is het geheel veel meer dan 
de som der delen. Tegelijkertijd winnen de 
verhalen aan schoonheid door de poëzie 
waar ze naast staan, nee, herstel, waar 
ze van doordrongen zijn. Nog nooit ben 
ik zo’n natuurlijke symbiose van proza en 
poëzie tegengekomen. De wind van mor-
gen is een Gesammtkunstwerk. Er is ook 
ruimte voor poëzie van anderen, onder an-

in het hier en nu beleven van de dingen, 
van een vanzelfsprekende autonomie naar 
een grote dankbaarheid voor alle hulp die 
ons geboden wordt.” Vanaf dat moment 
houdt hij via de e-mail ruim honderd vrien-
den en familieleden uitvoerig op de hoogte 
van zijn gezondheid, ziekenhuis- en dok-
tersbezoeken, medicijnen en therapieën, 
en het leven dat daarnaast nog mogelijk is. 
Uit de kronieken die hij hen stuurt, blijkt 
hoe bewonderenswaardig goed hij erin 
slaagt met zijn nieuwe werkelijkheid om 
te gaan. Twee jaar lang maakt hij iedereen 
deelgenoot van zijn proces naar het onver-
biddelijke einde op 2 februari 2019. Na zijn 
dood zijn de kronieken gebundeld in De 
wind van morgen.

Wiskundige, schrijver, dichter
De wind van morgen heeft geen inhouds-
opgave, maar die zou erg overzichtelijk 
zijn geweest: eerst zes hoofdstukken ge-
titeld Chemo-1, Chemo-2, …, Chemo-6, 
daarna twaalf hoofdstukken met de titels 
Controle-1, Controle-2, …, Controle-12. Hier-
in herkennen we misschien iets van de 
zakelijke systematiek van een wiskundige, 
net als in de rapportage van de aantallen 
witte en rode bloedlichaampjes, bloed-
plaatjes en de PSA-waarde van zijn bloed. 
Gelukkig blijft het daar niet bij. Achter de 
getallen gaat een moedige en gevoelige 
man schuil, die laat zien hoe hij probeert 
te leven met hoop en vrees, angst en pijn, 
maar ook geluk en dankbaarheid. Als hij 
de deur naar zijn ziel op een kier zet, laat 

Arjen Sevenster met twee van zijn kleinkinderen in Chicago, 2017
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de tempels in Tokio bezoekt, hij kan nog 
één keer mediteren op de plekken waar 
hij destijds het mediteren geleerd heeft. 
Maar gaandeweg wordt zijn wereld steeds 
kleiner. Eerst schrijft hij nog op treinsta-
tions en in cafés totdat hij steeds meer 
aan huis gebonden raakt. Daar wordt hij 
omringd en verzorgd door dierbaren. Ze 
vieren sinterklaas, zijn kleindochter tekent 
bloemen in de regen, en hij herkent het 
geluk in de kleine dingen, in sneeuwklok-
jes, een in vieren gedeelde gevulde koek, 
wolken, bloemen, zonlicht, uitzicht op het 
Spaarne. Totdat het hem niet meer lukt 
om daarmee de pijn in zijn benen, bek-
ken, zijn hele lijf, te bezweren. Hij kijkt uit 
naar een paar bijzondere gebeurtenissen 
die nog in het verschiet liggen. Het is hem 
gegeven om ze allemaal nog mee te ma-
ken: De geboorte van zijn kleinzoon, de 
promotie van zijn zoon Bart die het wis-
kundige proefschrift schrijft dat zijn vader 
nooit voltooid heeft, het verschijnen van 
zijn dichtbundel Bloemen in de regen, hij 
laat zich via de e-mail interviewen voor het 
Nieuw Archief voor Wiskunde en dan valt 
het doek. De laatste zin wordt geschre-
ven. De laatste zinnen zijn het moeilijkst, 
heeft hij al eerder geleerd van Vasalis. 
Toen zij hem vlak voor haar dood opbelde, 
schreef hij:

Nog even en je zou er niet meer zijn
Het laatste afscheid en de laatste pijn,
de laatste regel kwam in zicht:
de moeilijkste, zoals je zei, 
van elk gedicht.

Zijn laatste zinnen in het boek zijn een 
gedicht voor zijn dochter Dieuwke. Ze zijn 
van een ontroerende schoonheid. 

Dan droogt ze een voor een haar tranen 
en lacht mij toe met ogen, 
waaruit de droefheid niet verdwenen is 
maar sluimert als een oud verhaal.

Ik heb Arjen postuum leren kennen in zijn 
woorden, zijn verhalen en gedichten. Het 
was een voorrecht en een genoegen. Dich-
ter, denker, dierbare wiskundige, ik heb in 
jou geen vriend verlóren, ik heb er een ge-
vonden.	 s

lezen licht, zijn toegankelijk, alsof hij ze 
snel en losjes heeft genoteerd, maar schijn 
bedriegt. Uit de raak gekozen woorden en 
de feilloos opgebouwde ritmische zinnen 
blijkt dat er veel tijd en moeite geïnves-
teerd is om deze losse toets te bereiken. 
“Zijn stijl is verzorgd”, schrijven andere re-
censenten. Dat klopt, maar dat klinkt zo 
afgemeten. Zijn werk is in de eerste plaats 
hartverwarmend en ontroerend, maar nooit 
sentimenteel. 

Het boek bevat meer gedichten over de 
dood. Dat is uiteraard geen onverwachts 
thema voor iemand die zijn eigen dood 
onder ogen moet komen, die moet ac-
cepteren dat zijn einde nadert, die beseft 
dat iedereen, familie, vrienden en ook zijn 
lieve Lydia straks de draad weer op zul-
len pakken en door zullen gaan met hun 
leven zonder hem. Dat is een bittere pil, 
maar het boek is niet somber. Schoonheid 
en liefde blijven het telkens weer winnen 
van angst en pijn. Arjen richt zijn blik en 
gedachten steeds weer op wat er werkelijk 
toe doet in het leven en de lezer volgt hem 
met bewondering. Hij strooit met haiku’s, 
wijsheden uit het boeddhisme, spreuken 
en parabelen. En alles staat op de juiste 
plek. Mijn favoriet is de parabel van de aap 
met de noot in de fles: 

“In India, zo wil de parabel, worden 
apen gevangen door op de bodem van 
een fles met een lange, nauwe hals een 
noot te leggen. De aap reikt met ge-
strekte vingers naar de lekkernij en om-
klemt de noot. Maar omdat zijn vuist te 
dik is om door de hals terug te kunnen, 
heeft hij zichzelf gevangengezet en zo 
treft de jager hem aan. Is mijn angst de 
noot, die ik maar hoef los te laten om 
vrij te zijn, maar durf ik dat niet, omdat 
ik met mijn angst een deel van mijzelf 
zou loslaten?”

Zo word je als lezer meegenomen in de 
gedachten, gevoelens, twijfels en herin-
neringen van Arjen. Geleidelijk aan, maar 
niet chronologisch, krijg je een beeld van 
zijn levensloop. Er komen veel familiele-
den in voor, zijn ouders, zus, kinderen, 
kleinkinderen, zijn echtgenote Lydia, en 
veel dierbare, soms zonderlinge vrienden. 
Jarenlang was de hele wereld zijn speel- 
en werkterrein. Hij maakte veel reizen voor 
werk en studie. Tot zijn grote vreugde 
kan hij in 2017 zijn zoon in Chicago nog 
bezoeken en in 2018 terugkeren naar Ja-
pan, waar hij samen met Lydia de beken-

met één woord alles omkeren. De ogen-
schijnlijk feitelijke beschrijving van wat 
gebeurd is, gaat over in vragen over de 
ondoorgrondelijkheid, het raadsel van het 
bestaan. De vorm doet denken aan een 
sonnet, veertien regels en een volta of 
chute na acht regels. Het metrum is vloei-
end, maar het rijmschema voldoet niet 
aan de strakke eisen van een sonnet. Er 
is wel wat eindrijm: vandaan – verstaan; 
wat middenrijm: wisten – gisten, door-
gronden – konden; en wat assonantie: 
slaap – geklaard; maar de dichter wilde 
zich kennelijk niet ophangen aan een veel-
eisend rijmschema. Dat lijkt een goede 
keuze. De vorm is geen keurslijf geworden, 
versterkt de inhoud waar dat kan, maar is 
op tijd weer losgelaten. Op andere momen-
ten, in andere gedichten probeert hij soms 
wél de regels wat strikter te hanteren, 
maar nergens is er dwang. De gedichten 
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