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Boekbespreking Arjen Sevenster: De wind van morgen

Schoonheid sterker

dan de

dood

De begin vorig jaar overleden wiskundige Arjen Sevenster hield tijdens zijn ziekteproces
vrienden en bekenden op de hoogte middels wat hij noemde zijn kroniek: per e-mail ver-
stuurde updates van zijn ziekte, vergezeld gaand met zijn overpeinzingen en gedichten over
leven, werk en de naderende dood. Deze kroniek is nu verschenen in boekvorm. Wiskundige
en dichteres Marjolein Kool las het met veel bewondering.

Kun je heimwee hebben naar iemand die
je nooit persoonlijk ontmoet hebt? Sinds
een paar dagen weet ik dat het kan. Ik
las de verhalen en gedichten van de wis-
kundige en dichter Arjen Sevenster. Hij is
in 2019 overleden. Ik heb hem nooit ge-
zien, nooit gesproken, nooit in zijn ogen
gekeken, maar door zijn teksten kon ik wel
in zijn ziel kijken en zo ontdekken dat ik
een zielsverwant moet missen die ik nooit
gesproken heb, maar die wel indrukwek-
kende woorden heeft nagelaten. Het zijn
woorden die het verdienen om telkens
weer opnieuw gelezen te worden.

Arjen Sevenster was een dapper mens.
Dapper zoals hij het lot van zijn ongene-
selijke ziekte droeg, en dapper omdat hij
ons zo eerlijk en openhartig deelgenoot
wilde maken van het ziekteproces dat naar
zijn onvermijdelijke einde heeft geleid. Op
deze manier troost hij met zijn woorden

Arjen Sevenster

De wind von morgen ¢

Arjen Sevenster, De wind van morgen, In de Knipscheer,
2020, ISBN 9789062657643, 234 p., €19,50.

lotgenoten en geeft hij hun dierbaren in-
zicht in wat onzegbaar is.

Biografie

Eerst maar even de feiten: Arjen Sevenster,
geboren in 1946, trad in de voetsporen van
zijn vader en studeerde wiskunde. Tevens
studeerde hij Japans, waarna hij voor vijf
jaar naar Japan vertrok waar hij samen met
zijn vrouw Lydia woonde en werkte. Hij
vergrootte daar zijn kennis van het zen-
boeddhisme en leerde mediteren.

Wiskunde en spiritualiteit bleken niet
tegenstrijdig te zijn. Na terugkeer in Ne-
derland werd hij acquisiteur wiskunde bij
uitgeverij Elsevier. Hij kreeg drie kinderen
en vier kleinkinderen. Toen hij gedichten
ging schrijven, werden deze positief opge-
merkt door de beroemde dichteres Vasalis.
Door haar aangemoedigd, publiceerde hij
twee dichtbundels, Ogenblik in 2016 en
Bloemen in de regen in 2019.

In januari 2017 krijgt Arjen te horen dat
hij aan een agressieve vorm van prostaat-
kanker lijdt. Het zet zijn leven op zijn kop:
“Mijn leven is verschoven van doen naar
zijn, van aan dingen voorbijlopen naar een
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Arjen Sevenster met twee van zijn kleinkinderen in Chicago, 2017

in het hier en nu beleven van de dingen,
van een vanzelfsprekende autonomie naar
een grote dankbaarheid voor alle hulp die
ons geboden wordt.” Vanaf dat moment
houdt hij via de e-mail ruim honderd vrien-
den en familieleden uitvoerig op de hoogte
van zijn gezondheid, ziekenhuis- en dok-
tersbezoeken, medicijnen en therapieén,
en het leven dat daarnaast nog mogelijk is.
Uit de kronieken die hij hen stuurt, blijkt
hoe bewonderenswaardig goed hij erin
slaagt met zijn nieuwe werkelijkheid om
te gaan. Twee jaar lang maakt hij iedereen
deelgenoot van zijn proces naar het onver-
biddelijke einde op 2 februari 2019. Na zijn
dood zijn de kronieken gebundeld in De
wind van morgen.

Wiskundige, schrijver, dichter

De wind van morgen heeft geen inhouds-
opgave, maar die zou erg overzichtelijk
zijn geweest: eerst zes hoofdstukken ge-
titeld Chemo-1, Chemo-2,.., Chemo-6,
daarna twaalf hoofdstukken met de titels
Controle-1, Controle-2, ..., Controle-12. Hier-
in herkennen we misschien iets van de
zakelijke systematiek van een wiskundige,
net als in de rapportage van de aantallen
witte en rode bloedlichaampjes, bloed-
plaatjes en de PSA-waarde van zijn bloed.
Gelukkig blijft het daar niet bij. Achter de
getallen gaat een moedige en gevoelige
man schuil, die laat zien hoe hij probeert
te leven met hoop en vrees, angst en pijn,
maar ook geluk en dankbaarheid. Als hij
de deur naar zijn ziel op een kier zet, laat

hij de wiskunde al snel achter zich. Als het
slechter met hem gaat schrijft hij na het
vermelden van de getallen: “Tot zover de
feiten. Hoe bouw ik uit deze feiten een
huis om in te wonen?” Het lukt hem. Arjen
Sevenster bouwt een ontroerend huis met
herinneringen en gedachten, kleine ka-
mers en grote vergezichten. Een huis waar-
in de lezer meer dan welkom is. Was Arjen
Sevenster een wiskundige die kon schrij-
ven of een schrijver die kon dichten of was
hij het gewoon alle drie? In zijn boek gaat
het naadloos in elkaar over. Er zijn verha-
len, gebeurtenissen, herinneringen en wijs-
heden, en ook zo’n veertig gedichten. Het
zijn gedichten over zijn ziekte en andere
thema’s, nieuwe en bestaande gedich-
ten. Ze worden ingebed in het proces dat
Arjen doormaakt. Ze staan op betekenisvol-
le plekken en krijgen zo een extra lading.
Elk gedicht is sterk genoeg om op zichzelf
te kunnen staan. Dat blijkt ook als we ze
opnieuw — naast vele andere gedichten —
tegenkomen in de dichtbundel Bloemen in
de regen. Maar het worden juweeltjes als
ze zijn ingebed in hun context, als ze zijn
verbonden met het denken en leven van
de dichter. Dan is het geheel veel meer dan
de som der delen. Tegelijkertijd winnen de
verhalen aan schoonheid door de poézie
waar ze naast staan, nee, herstel, waar
ze van doordrongen zijn. Nog nooit ben
ik zo’n natuurlijke symbiose van proza en
poézie tegengekomen. De wind van mor-
gen is een Gesammtkunstwerk. Er is ook
ruimte voor poézie van anderen, onder an-

dere van de dichteres Vasalis die hem ge-
stimuleerd heeft. Wat een geluk dat ze dat
gedaan heeft, want zijn gedichten zijn de
moeite waard, prachtig, gevoelig, spiritu-
eel, ze toveren een glimlach op je gezicht.
Hetzelfde gebeurt als je zijn proza leest.
Arjen is meesterlijk in beeldspraak, zo-
wel in zijn poézie als in zijn proza. “lk
zie mijzelf als de kapitein van een schip
dat goed op koers ligt. Echter, hoe gun-
stig de wind ook is die de zeilen doet bol-
len, hoe blauw ook de zee die het schip
doorklieft, de angst voor de muiterij reist
mee, want wat er in het vooronder gist en
broeit, daar heeft de kapitein geen weet
van.” Is dit poétisch proza, of prozaische
poézie? Het is hoe dan ook beeldrijk, rit-
misch en klankvol. Als zijn einde nadert
en hij niet meer van zijn bed afkomt,
schrijft hij: “De dag ligt log en lui op mij
te wachten als een aangespoelde walvis.”
Het staat gewoon in de lopende tekst,
maar het is pure poézie. Omgekeerd vin-
den we in zijn poézie beschrijvingen van
alledaagse gebeurtenissen die glanzen
als pareltjes:

De week is als een buurmeisje
dat wij een winter lang niet zagen
en dat ons nu opeens begroet
met iets uitdagends in haar blik.’

Gaandeweg krijgt hij steeds meer oog voor
de gewone, kleine dingen dicht bij huis,
waar hij kostbare miniatuurtjes van weet
te maken. Maar ook de grote thema’s gaat
hij niet uit de weg.

Het onafwendbare einde
De dood van mijn moeder

Mijn moeder is gestorven in mijn slaap
Een vrouw van weinig woorden heeft zij
de laatste klus alleen geklaard:

voor haar geen afscheid en geen tranen.

Zonder om te kijken of te groeten

ging zij ’s nachts van ons vandaan,

heeft zij nog een laatste woord gesproken,
hebben wij het niet verstaan.

Was alles wat gezegd kon worden
al gezegd, schoot taal tekort
voor wat wij wisten en ook voor

dat waarnaar wij gisten? Het raadsel
dat wij niet doorgronden konden:
dat van haar leven en haar dood.

De moeder is niet gestorven in haar slaap,
maar in ‘mijn slaap’. Een goede dichter kan
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met één woord alles omkeren. De ogen-
schijnlijk feitelijke beschrijving van wat
gebeurd is, gaat over in vragen over de
ondoorgrondelijkheid, het raadsel van het
bestaan. De vorm doet denken aan een
sonnet, veertien regels en een volta of
chute na acht regels. Het metrum is vloei-
end, maar het rijmschema voldoet niet
aan de strakke eisen van een sonnet. Er
is wel wat eindrijm: vandaan-verstaan;
wat middenrijm: wisten—gisten, door-
gronden—konden; en wat assonantie:
slaap—geklaard; maar de dichter wilde
zich kennelijk niet ophangen aan een veel-
eisend rijmschema. Dat lijkt een goede
keuze. De vorm is geen keurslijf geworden,
versterkt de inhoud waar dat kan, maar is
op tijd weer losgelaten. Op andere momen-
ten, in andere gedichten probeert hij soms
wél de regels wat strikter te hanteren,
maar nergens is er dwang. De gedichten

lezen licht, zijn toegankelijk, alsof hij ze
snel en losjes heeft genoteerd, maar schijn
bedriegt. Uit de raak gekozen woorden en
de feilloos opgebouwde ritmische zinnen
blijkt dat er veel tijd en moeite geinves-
teerd is om deze losse toets te bereiken.
“Zijn stijl is verzorgd”, schrijven andere re-
censenten. Dat klopt, maar dat klinkt zo
afgemeten. Zijn werk is in de eerste plaats
hartverwarmend en ontroerend, maar nooit
sentimenteel.

Het boek bevat meer gedichten over de
dood. Dat is uiteraard geen onverwachts
thema voor iemand die zijn eigen dood
onder ogen moet komen, die moet ac-
cepteren dat zijn einde nadert, die beseft
dat iedereen, familie, vrienden en ook zijn
lieve Lydia straks de draad weer op zul-
len pakken en door zullen gaan met hun
leven zonder hem. Dat is een bittere pil,
maar het boek is niet somber. Schoonheid
en liefde blijven het telkens weer winnen
van angst en pijn. Arjen richt zijn blik en
gedachten steeds weer op wat er werkelijk
toe doet in het leven en de lezer volgt hem
met bewondering. Hij strooit met haiku’s,
wijsheden uit het boeddhisme, spreuken
en parabelen. En alles staat op de juiste
plek. Mijn favoriet is de parabel van de aap
met de noot in de fles:

“In India, zo wil de parabel, worden
apen gevangen door op de bodem van
een fles met een lange, nauwe hals een
noot te leggen. De aap reikt met ge-
strekte vingers naar de lekkernij en om-
klemt de noot. Maar omdat zijn vuist te
dik is om door de hals terug te kunnen,
heeft hij zichzelf gevangengezet en zo
treft de jager hem aan. Is mijn angst de
noot, die ik maar hoef los te laten om
vrij te zijn, maar durf ik dat niet, omdat
ik met mijn angst een deel van mijzelf
zou loslaten?”

Zo word je als lezer meegenomen in de
gedachten, gevoelens, twijfels en herin-
neringen van Arjen. Geleidelijk aan, maar
niet chronologisch, krijg je een beeld van
zijn levensloop. Er komen veel familiele-
den in voor, zijn ouders, zus, kinderen,
kleinkinderen, zijn echtgenote Lydia, en
veel dierbare, soms zonderlinge vrienden.
Jarenlang was de hele wereld zijn speel-
en werkterrein. Hij maakte veel reizen voor
werk en studie. Tot zijn grote vreugde
kan hij in 2017 zijn zoon in Chicago nog
bezoeken en in 2018 terugkeren naar Ja-
pan, waar hij samen met Lydia de beken-

de tempels in Tokio bezoekt, hij kan nog
één keer mediteren op de plekken waar
hij destijds het mediteren geleerd heeft.
Maar gaandeweg wordt zijn wereld steeds
kleiner. Eerst schrijft hij nog op treinsta-
tions en in cafés totdat hij steeds meer
aan huis gebonden raakt. Daar wordt hij
omringd en verzorgd door dierbaren. Ze
vieren sinterklaas, zijn kleindochter tekent
bloemen in de regen, en hij herkent het
geluk in de kleine dingen, in sneeuwklok-
jes, een in vieren gedeelde gevulde koek,
wolken, bloemen, zonlicht, uitzicht op het
Spaarne. Totdat het hem niet meer lukt
om daarmee de pijn in zijn benen, bek-
ken, zijn hele lijf, te bezweren. Hij kijkt uit
naar een paar bijzondere gebeurtenissen
die nog in het verschiet liggen. Het is hem
gegeven om ze allemaal nog mee te ma-
ken: De geboorte van zijn kleinzoon, de
promotie van zijn zoon Bart die het wis-
kundige proefschrift schrijft dat zijn vader
nooit voltooid heeft, het verschijnen van
zijn dichtbundel Bloemen in de regen, hij
laat zich via de e-mail interviewen voor het
Nieuw Archief voor Wiskunde en dan valt
het doek. De laatste zin wordt geschre-
ven. De laatste zinnen zijn het moeilijkst,
heeft hij al eerder geleerd van Vasalis.
Toen zij hem vlak voor haar dood opbelde,
schreef hij:

Nog even en je zou er niet meer zijn
Het laatste afscheid en de laatste pijn,
de laatste regel kwam in zicht:

de moeilijkste, zoals je zei,

van elk gedicht.

Zijn laatste zinnen in het boek zijn een
gedicht voor zijn dochter Dieuwke. Ze zijn
van een ontroerende schoonheid.

Dan droogt ze een voor een haar tranen
en lacht mij toe met ogen,

waaruit de droefheid niet verdwenen is
maar sluimert als een oud verhaal.

Ik heb Arjen postuum leren kennen in zijn
woorden, zijn verhalen en gedichten. Het
was een voorrecht en een genoegen. Dich-
ter, denker, dierbare wiskundige, ik heb in
jou geen vriend verléren, ik heb er een ge-
vonden.
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