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Samuel Vriezen (1973) heeft al een pot thee klaar staan als ik binnenloop in zijn ap-
partement in Amsterdam. Langs de muren staan volle boekenkasten en een elektrische
piano: Vriezen is essayist en dichter, pianist en componist. Wie zijn werk van dichterbij
bekijkt, zal het niet verbazen dat Vriezen aanvankelijk begon met een studie wiskunde.
Die maakte hij niet af, maar de fascinatie is gebleven. Een gesprek over patronen, onzin-
teksten en mogelijke mathematische universa.

Wat trok je aanvankelijk om wiskunde te
gaan studeren?

“lk weet het niet precies meer; ik begon
met studeren toen ik net zeventien was.
Niet wat er op school aan wiskunde werd
onderwezen in elk geval. Dat was eigenlijk
een soort van goed of slecht weer waar
je mee te maken hebt. Niet het meest
interessant. Maar er waren een paar boe-
ken die ik las toen ik zo’n vijftien, zestien
was. Toen dacht ik: dit is een vak waar
wat meer mee aan de hand is. Dat wa-
ren Godel, Escher, Bach en Metamagical
Themas, beide van Douglas Hofstadter,
en Chaos van James Gleick. Metamagical
Themas is misschien nog wel leuker zelfs
dan GEB. En Gleick was de eerste die
een populairwetenschappelijk, historisch
overzicht maakte van de chaostheorie,
wat dus eigenlijk geen chaostheorie heet,
maar de theorie van de dynamische syste-
men. De ontdekking van de Mandelbrot-
verzameling, de eerste artikelen over het
Butterfly-effect.

Dus wat me eigenlijk het meeste inte-
resseerde, al toen ik vijftien, zestien was,
was helemaal niet het idee dat wiskunde
een vak is waarmee je alles kunt uitreke-
nen en onder controle hebt, maar juist de
randgebieden waar de dingen niet zeker
zijn. Ik was tegelijk meer met het maken
van computerspelletjes bezig, of met het
spelen van fantasy-role-playing games.
Dat vond ik eigenlijk echt interessant. Dat
gaat over andere werelden. En ook bij

wiskunde kreeg ik het idee dat dat een
vakgebied is op de rand van andere we-
relden, en dacht: o, daar moet ik zijn.

Na anderhalf of twee jaar studeren
kwam ik erachter dat ik toch iets miste en
ben ik overgegaan op het conservatori-
um. Wiskunde is een statisch vak op een
bepaalde manier. Wiskundige waarheden
zijn onveranderlijk. Tegelijkertijd is het
ook weer niet echt statisch, maar daar
ben ik pas veel later achtergekomen, dat
wiskunde ook performance is. De geest-
drift waarmee iemand een bewijs aflevert,
is het kloppend hart van het vak, uitein-
delijk. ledereen wordt enthousiast van
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het bewijs van Euclides dat er oneindig
veel priemgetallen zijn. ledereen snapt
dat het niet alleen maar waar is, maar
dat het ook heel erg leuk is, en prettig
is om te vertellen. Dat kwartje is bij mij
pas veel later gevallen, toen ik ging na-
denken wat die wiskunde nou te maken
had met bijvoorbeeld muziek, of poézie.”

Liep het conservatorium vloeiend in wis-
kunde over?

“Ja, eigenlijk wel. Ik heb lang in Haarlem
gewoond, pas zo vanaf mijn twintigste
woonde ik in Amsterdam. Toen was ik
ook al aan het Conservatorium van Den
Haag begonnen. In die tijd was het zo
dat een heel groot deel van de compo-
sitiestudenten in Amsterdam woonde.
We kwamen niet echt in Den Haag. Veel
hadden hier les van Louis Andriessen. Ik
had ook wel les van hem, maar hij was
niet mijn belangrijkste docent. Ik had wel
voornamelijk met zijn studenten contact,
dat waren mijn vrienden. Dus ik bleef ge-
woon hier in Amsterdam plakken.

Bij Douglas Hofstadter had ik ook voor
het eerst over de componist John Cage
gelezen. Nou snapt Hofstadter Cage niet
helemaal, vind ik, maar ik vond het wel
heel interessant, wat ik las. Hij snapt
Cage op een puur conceptueel niveau,
maar hij kan moeilijk omgaan met de
serieuze artistieke claim die er ook in
het gebrek aan patroon zit, dat er ook
nog muzikale expressie onder zit. Ik las
bij Hofstadter ook voor het eerst over de
schrijfster Gertrude Stein. In Metamagical
Themas heeft hij een enorm stuk gewijd
aan betekenisloosheid, aan onzin, en dan
stelt hij zich de vraag: waarom is er toch
nog verschil aan te wijzen, tussen de ene
soort onzin en de andere soort onzin?
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Waarom zijn er bepaalde ‘onzinteksten’
—in zijn visie —die op een of andere
manier meeslepend zijn, en andere die
alleen maar afstotelijk zijn? Hier behan-
delt hij onder andere een stukje Stein, uit
‘Arthur A Grammar’, en hij merkt op dat
het wel een eigen, verfrissend karakter
heeft. Zelf vond ik het geweldig. Er begint
veel bij Hofstadter: ik las bij hem over
Godel, over Cage, over Stein. Dat ik me
in Bach begon te verdiepen, komt daar
ook vandaan. Alleen Escher, die heeft me
nooit echt gegrepen.”

Speelt wiskunde ook een rol in je werk
als componist?

“lk heb heel lang wiskunde echt een bee-
tje vermeden, en dat kwam terug in con-
tact met de componist Tom Johnson. Hij
is, vind ik, de man die het meest duidelijk
werk maakt waarin de connectie tussen
wiskunde en muziek zichtbaar is. Hij zegt
altijd, en dat komt een beetje van Cage:
ik wil muziek niet bedenken maar vinden.
Met zijn werk ging ik echt in dialoog.

Zo heeft hij een stuk dat The Chord
Catalogue heet: alle twee of meerstemmi-
ge akkoorden die je met de noten in een
octaaf kan maken. Eerst alle 2-stemmige,
dan alle 3-stemmige, dan alle 4-stemmi-
ge, enzovoort. Die stukken worden eerst
langer, en dan weer korter: het eindigt
met alle dertien noten. Ik ben een tijd
lang de enige geweest die het serieus
nam om als virtuoos concertstuk te spe-
len. Het is de hele tijd interessant, je blijft
dingen horen. Als je de 12-stemmige ak-
koorden speelt, kun je bijvoorbeeld een
dalende lijn horen, terwijl alle stemmen
stijgen. Die dalende lijn is een spookme-
lodie: je hoort steeds die ene noot die
niet gespeeld wordt.”

Ik las een gedicht van jou dat 1512 heet.
Daar gebeurt veel met herhaling en wille-
keur. Hoe is dat experiment begonnen?

“Dat is ook wel een lange nasleep van
Gertrude Stein. Zij heeft een heel mooi
essay geschreven, Poetry and Grammar.
Ze schrijft over de affectieve waarde van
bepaalde grammaticale categorieén, van
woordsoorten. Als je dat ziet, kun je zien
dat ze alle woordsoorten heel bewust
gebruikt om een grammaticaal ritme op
te bouwen. Het zijn kleine, bewegende
machientjes eigenlijk. Ik begon daar zelf

Fe
(the forcing language)

Wat zal jullie noemen hebben bewerkt, jullie virtuoze keus

Uit mijn afgetelde wereld, die jullie schuin en mogelijk doortrekken,
Barbaarse bende afvalschifters, schijnbaar zonder norm of naam,
Performance van het ongekende om een kronkelige leus

Die onaantoonbaar in alle namen, aller mensen dichte levens ligt te wekken
En om een nacht van onnoembare getallen vrij te zetten, bijeen

Te brengen wat zich door geen staat, in niet één stad verzamelen liet, en wat
Zal jullie naam zijn voor het schandaal dat “alle mensen” niet mocht bestaan?

mee door zinnen uit een bepaald voca-
bulaire in een willekeurige volgorde te
zetten.

Best vaak ga ik voor mijn werk op
zoek naar getalstructuur. Wat altijd nog
wel zo is, is dat getallen voor mij leven.
Ik ben heel gevoelig voor of iets een
priemgetal is, of een perfect getal is, of
iets een piramidaal getal is, of een drie-
hoeksgetal of weet ik veel wat. Een getal
is nooit alleen maar een getal, maar ook
een enorme potentialiteit aan manieren
van onderverdelen.

Hoe ik precies op die 1512 ben geko-
men weet ik niet meer, het was iets met
6 en 7. Het gedicht bestaat uit 21 alinea’s
van 72 woorden. Elke alinea is geba-
seerd op 1, 2, of 4 zinnen van 6 woorden,
waarvan de woorden dan herhaald door
elkaar staan. Er is een enorm verschil tus-
sen een alinea die gebaseerd is op één
sleutelzin of een alinea die op vier ver-
schillende zinnen gebaseerd is. Sommige
alinea’s zijn veel monomaner dan ande-
re. Die afwisseling vind ik interessant. Je
wordt bij elke nieuwe alinea in een nieuw
veld gegooid.”

Hoe beinvioedt de wiskunde wat je
schrijft?

“lk ben dus veel met die getallen bezig,
het zijn de krukken waarop ik loop. Dat
zijn nog allemaal vrij eenvoudige midde-
len, natuurlijk. Ik ben bijvoorbeeld aan
het schrijven, en op een gegeven moment
heb ik dan een aantal gedichten en zie ik:
wacht eventjes, deze is acht strofen, deze
heeft vijf strofen, dat zijn Fibonacci-getal-
len! Dat kan een reeks worden van korter
wordende gedichten. En die exponentieel
korter wordende werking, als je al die
gedichten achter elkaar leest, dat werkt
heel sterk. Dat weet ik natuurlijk ook,
componisten doen dit soort dingen altijd.

Samuel Vriezen

Ik ben nu ook weer over verzamelin-
genleer aan het lezen: Set Theory van
Thomas Jech, en The Higher Infinite van
Akihiro Kanamori. Waar het voor mij om
gaat, is dat het onderzoekt wat je eigen-
lijk kunt zeggen. Het is een theorie van
de openheid en van de meervoudigheid,
van mogelijke mathematische universa.

Dat wil ik dan via een soort achter-
deur importeren in gedichten. Ik kan
geen wiskunde in een gedicht toepassen.
Wat wel bestaat is dat je kijkt naar al
die gedachten en constructies en dat je
die als richtingwijzer gebruikt. Of die wis-
kunde ook echt betrekking heeft op onze
wereld, dat is de gok. Het is ook de vraag
bij de filosoof Badiou, waar ik veel mee
bezig ben geweest, die bijvoorbeeld zegt
dat politiek militant zijn hetzelfde is als
verzamelingtheoretische forcing. Ik vind
dat een geweldig stimulerend idee, maar
toch ga ik nu niet naar een of ander club
communisten of Extinction Rebellion om
te zeggen: jongens, we moeten allemaal
het onderzoek van Paul Cohen lezen!

Waar je in heel veel filosofie of an-
dere vormen van theorie alleen pleidooi-
en aantreft voor het ‘openen’ of ‘open-
houden’, zijn de wiskundigen die zich de
vragen stellen over bijvoorbeeld de con-
sistentie van de hogere oneindigheden,
daar volgens mij op een concrete manier
mee bezig zijn. Dat vind ik er heel aan-
trekkelijk aan.”

Verder lezen? Vriezens essaybundel Netwerk
in Eclips verscheen in 2016 bij de Wereld-
bibliotheek. Verder luisteren? Vriezens piano-
stuk Within Fourths/Within Fifths is te vinden
op YouTube. Het stuk What Happened, met
tekst van Gertrude Stein, staat op SoundCloud.

Goede suggesties voor een Nederlandse wis-
kundige met een keerpunt in zijn of haar carri-
ére zijn welkom via keerpunt@nieuwarchief.nl.



