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loofwaardig is, en als verhaal over wiskun-
dig onderzoek behoorlijk realistisch. Som-
mige passages lijken mij alleen begrijpelijk 
voor wiskundigen, maar Canin heeft er 
heel goed voor gezorgd dat deze de loop 
van het verhaal niet verstoren. Ik vind zijn 
boek als roman heel geslaagd, met goed 
uitgewerkte karakters, verrassende wen-
dingen, en prachtige dialogen. En boven-
dien denk ik niet dat ik eerder een roman 
heb gelezen waarin de wiskunde tegelijker-
tijd prominent en realistisch is. Ik denk dat 
deze roman door veel lezers van dit blad 
gewaardeerd zal worden.

Milo Andret is een bijzondere jongen, 
met een heel bijzonder wiskundig talent: 
hij is in staat om topologische en meetkun-
dige constructies te visualiseren. Zijn toela-
tingsexamen voor een PhD-positie valt nog-
al op, en hij wordt de beschermeling van 
Borland, de bekendste wiskundige in de 
Verenigde Staten op dat moment, die heilig 
gelooft in zijn kunnen. Borland stuurt Milo 
in de richting van de topologie, en Milo, 
zeer ambitieus, neemt zich voor om het ver-
moeden van Malosz te gaan bewijzen, een 
zeer belangrijk en diepzinnig vermoeden. 
Dit vermoeden bestaat overigens niet echt, 
Canin heeft het verzonnen. Natuurlijk is het 

Over wiskunde schrijven in een roman is 
een hachelijke onderneming. Over de in-
houd van het vak kun je eigenlijk niets 
kwijt, dus hoe voorkom je dat het droog-
zwemmen blijft? Natuurlijk, wiskundigen 
zelf spreken nog wel eens tot de verbeel-
ding, maar de clichés liggen altijd op de 
loer. Ik heb het gevoel dat wanneer het in 
de literatuur over wiskunde gaat, het vaker 
koketteren is dan dat er echt een poging 
gedaan wordt om er iets betekenisvol over 
te schrijven.

Maar met zijn laatste roman Handboek 
van een twijfelaar heeft Ethan Canin een 
poging gedaan om een roman te schrijven 
die zowel over de wereld van de wiskundi-
ge als over wiskundig onderzoek zelf gaat. 
En ik vind dat hij daar heel goed in ge-
slaagd is. Niet dat het boek geen clichés 
bevat, maar Canin krijgt het voor elkaar 
om een boek te schrijven over wiskunde 
en de wereld van een wiskundige dat als 
roman ontroerend, meedogenloos en ge-
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Hoewel het leven van Milo Andret na 
zijn ontslag uit Princeton nog slechts lijkt 
te bestaan uit een baantje als wiskunde-
leraar, drank, verslaving, en een mislukt 
huwelijk, weet Canin nog een heel bijzon-
dere spanning in te bouwen. In een obscuur 
tijdschrift verschijnt een artikel van ene 
Benedek Fodor, een Hongaarse wiskundige 
die in een voetnoot schrijft: “Het is me niet 
ontgaan dat dit resultaat in strijd lijkt met 
een van de diepste en belangrijkste resul-
taten uit de topologie van de twintigste 
eeuw.” Hij doelt hierbij op het bewijs van 
Andret van het Malosz-vermoeden. Hans 
ontvangt dit tijdschrift anoniem. Of het 
werk van deze Hongaarse wiskundige ook 
echt een weerlegging is, blijft onduidelijk. 
Ook onduidelijk (en spannend tot het eind) 
blijft of Andret zelf op de hoogte is. Onder-
tussen horen we kostelijke anekdotes over 
deze Hongaar, overduidelijk geïnspireerd 
door de figuur van Grigori Perelman. 

Het leven van Milo Andret eindigt ont-
roerend. Hij wordt ernstig ziek, en in deze 
laatste maanden verzoent hij zich, voor 
zover hij daartoe in staat is, met zijn ex-
vrouw, met zijn gezin en met een liefde uit 
zijn jeugd. Een rivaal uit zijn PhD-tijd pro-
beert hem nog te vernederen, met toespe-
ling op de gedachte dat Andret nooit iets 
gepresteerd heeft, omdat zijn bewijs van 
de Malosz op toeval zou hebben berust. 
Een fraai nieuw gezichtspunt, herkenbaar 
voor elke wiskundige. Soms gaat het inder-
daad zo. Of dat voor de Malosz ook geldt, 
blijft natuurlijk in het ongewisse, en waar-
schijnlijk is er helemaal geen antwoord op 
de suggestie mogelijk. Wat is toeval? 

Canin, nogmaals, levert een prestatie 
van formaat. Het enige minpuntje is het 
feit dat de titels van de hoofdstukken al-
lemaal wiskundig zijn, en dat ik meestal 
geen relatie kon ontdekken tussen de titel 
en de inhoud. Dat was wat mij betreft niet 
nodig geweest. Ik vond de vertaling bij vla-
gen misschien ook niet optimaal. Milo en 
Hans Andret hadden er een gewoonte van 
gemaakt om een gesprek te eindigen met 
“Fuck you dad”, “Fuck you son”. In de ver-
taling wordt dit “Val dood pap”, “Val dood 
zoon”. Niet helemaal adequaat, vind ik.

Lees Handboek van een twijfelaar, en 
word meegesleept door het genie Milo 
Andret, door allerlei herkenbare gebeurte-
nissen in de academische wereld van de 
wiskunde, en door het onvermogen van 
Milo Andret om een enigszins normaal le-
ven te leiden. s

de weg naar de oplossing is. Hij weet in-
middels ook dat hij concurrentie heeft van 
een veertienjarig wonderkind, Seth Kopter. 
Maar Andret heeft de modernste computer, 
en Kopter niet. Zijn leven bestaat, naast 
allerlei affaires, uit nog maar één ding: de 
Abendroth. Canin weet het neer te zetten 
als een bloedstollend gevecht tussen twee 
grote wiskundigen. Maar Andret verliest, 
op het nippertje. Kopter heeft weliswaar 
minder computerkracht tot zijn beschik-
king, maar gebruikt het veel efficiënter. 
Deze klap komt Milo Andret in zijn leven 
eigenlijk niet meer te boven: hij weet ab-
soluut geen raad met het verlies. 

Halverwege het boek verandert het 
perspectief, en gaat het verder in de ik-
vorm, geschreven door de zoon van An-
dret. Tot op dat moment wisten we niet 
dat Andret een zoon had, of zelfs maar dat 
hij getrouwd was. Zoon Hans is zelf ook 
wiskundige, maar hij heeft voor het grote 
geld gekozen als handelaar in financiële 
producten. Hij zegt hierover zelf dat hij 
gecorrumpeerd is geraakt. Ook over deze 
tak van de wiskunde komen we langzaam 
maar zeker het een en ander te weten, en 
eigenlijk zijn we getuige van het begin van 
de financiële wiskunde. Ik zal hier niet alle 
gebeurtenissen uit dit tweede deel uit de 
doeken doen, er moet natuurlijk nog wel 
wat te lezen overblijven. 

Maar de wiskunde komt ook in dit twee-
de deel volop aan bod. Niet zozeer vanuit 
het perspectief van het wiskundig onder-
zoek, als wel meer beschouwend wanneer 
Milo aan zijn zoon (en dochter Paulien) 
wiskundeonderwijs geeft. Zo leren we heel 
wat over Andrets kijk op het vakgebied. We 
horen hem bijvoorbeeld zeggen dat partië-
le integratie meer heuristiek dan wiskunde 
is en bovendien veel te voor de hand lig-
gend om interessant te zijn. We horen over 
de tweestrijd tussen Newton en Leibniz, 
en ook de filosofie van de wiskunde komt 
aan de orde. Algebraïsche topologie krijgt 
er nog even van langs, en we maken ook 
kennis met het dedain dat Andret kennelijk 
heeft voor ‘rekenen’. 

Er wordt in het hele boek slechts één 
echte wiskundige opgave expliciet be-
schreven, namelijk een opgave die Hans 
op een wiskundewedstrijd moet oplossen. 
Hans vindt hem belachelijk makkelijk. Het 
antwoord wordt ook gegeven (met bewijs), 
maar ik kon de verleiding niet weerstaan 
de opgave zelf te proberen. Hij was te 
doen, maar belachelijk makkelijk…?

niet mogelijk om in de roman uit te leggen 
wat het vermoeden precies zou behelzen 
(dat kan ook moeilijk als het niet bestaat), 
maar Canin weet dat knap te omzeilen. 
Hij geeft precies genoeg informatie om te 
begrijpen in welke richting we het moeten 
zoeken. Er zijn, natuurlijk, ook kapers op 
de kust. Andere wiskundigen, er worden er 
twee met name genoemd, die ook bezig 
zijn met hetzelfde vermoeden. Maar And-
ret is van mening dat zij niet zozeer oog 
hebben voor het vermoeden, als wel voor 
hun eigen carrière, en bewust stapje voor 
stapje kleine pasjes zetten, en elk pasje 
publiceren. Goed voor hun publicatielijst, 
maar Andret weet dat je er zo niet komt.

Hijzelf komt er uiteindelijk wel, en Canin 
probeert ons deelgenoot te maken van een 
doorbraak in zijn onderzoek, een moment 
waarop Andret inziet welke benadering mo-
gelijk succes zou kunnen hebben. Andret 
realiseert zich op een gegeven moment dat 
dimensie een clou in zich draagt, en hij 
slaagt er uiteindelijk in om een bewijs te 
leveren. Dit bewijs van het vermoeden van 
Malosz levert Andret zijn PhD, een positie 
in Princeton, en een aantal jaren later ook 
de Fieldsmedaille op.

Maar inmiddels heeft Canin ook duidelijk 
gemaakt dat het karakter en de persoon-
lijkheid van Andret problematisch zijn. Hij 
heeft duidelijk autistische trekjes, woede- 
aanvallen, beledigt en schoffeert mensen, 
en is onvoorzichtig als het op vrouwen 
aankomt. Zijn wangedrag wordt door Prin-
ceton lang getolereerd, maar op een ge-
geven moment begint hij een affaire met 
de vrouw van een Nobelprijswinnaar. Ook 
dit gaat lang goed, totdat het uitkomt, en 
hij in een vlaag van woede de Nobelprijs-
winnaar aanvalt. Dit leidt tot zijn ontslag, 
en daarna gaat het eigenlijk bergafwaarts 
met zijn leven.

Maar voordat het zover is, probeert And-
ret een ander vermoeden te kraken: het 
vermoeden van Abendroth. Opnieuw weten 
wij als lezer niet wat dit vermoeden precies 
behelst, maar we komen er wel achter dat 
er een belangrijke numerieke component 
in zit. Het verhaal speelt zich af in het be-
gintijdperk van de digitalisering, en we zijn 
getuige van het feit dat Andret, al jaren 
bezeten van de Abendroth, zich volledig 
op het programmeren stort. In een werke-
lijk prachtige passage schetst Canin hoe 
er uiteindelijk, na weken en weken ein-
deloos debuggen, een getal verschijnt op 
het scherm. Een getal. Andret weet dat dit 


