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An Outer View of the Inner World

Recent verscheen bij Princeton een fotoboek met 92 portretten van bekende wiskundigen van
deze tijd. Deze hommage door de Amerikaanse fotografe Mariana Cook roept ook vragen op.
Waarom wiskundigen? We kunnen de wiskundige gedachten niet van de foto’s aflezen. Waarom
zijn deze mensen dan wel geportretteerd? Derk Pik, reviewredacteur van het Nieuw Archief voor

Wiskunde, legt het boek onder de loep.

Het is bekend dat hondenbezitters na verloop
van tijd op hun hond gaan lijken. In het hier
besproken boek vertoont de wiskundige ge-
lijkenis met zijn verzameling, tenminste, als
we kijken naar het portret van Mandelbrot.
Zijn streepvormige mond zien we op kleiner
niveau twee keer terug in de iets donkerder,

kleine streepjes van zijn ogen en de bolle
vorm van zijn gezicht keert terug in de ron-
dingen van zijn krullen en nog eens, vier keer
kleiner op fractaal niveau, in de sproeten
van zijn gezicht. De prachtige scherpe, groot
formaat, 20 bij 24 centimeter zwart-wit fo-
to’s nodigen uit tot observatie van het detail.

Gerd Faltings. Merk rechts de getallenkaarten op, die gebruikt worden bij een goocheltruc voor kinderen om een getal te
raden dat iemand in gedachten houdt.
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Het is een enorme aanwinst voor de wiskundi-
ge gemeenschap dat deze portretten gemaakt
zijn. Van nogal wat beroemde wiskundigen is
eigenlijk geen fatsoenlijk portret te vinden,
geen foto die het niveau van het familiekiekje
overstijgt. Weliswaar bestaan er de rijke foto-
databases van Oberwolfach en van een paar
Amerikaanse universiteiten, maar portretten
zoals in dit boek zijn nog niet eerder versche-
nen. Om een voorbeeld te noemen, van Jean-
Pierre Serre zijn maar een paar goede foto’s
beschikbaar, waardoor nieuwsartikelen over
hem telkens weer met het zelfde portret wor-
den geillustreerd. Van hem bevat dit boek een
werkelijk schitterend portret. Informeel, van
dichtbij genomen, een beetje melancholiek,
maar ook artistiek ongewoon met een aparte
uitsnijding, de ogen een beetje bovenin het
beeld. Toch zou mijn bewondering voor het
boek niet minder groot zijn als het portret-
ten van negentig Franse brugwachters zou-
den zijn geweest. Wat heeft dit met wiskunde
te maken? Is het wiskundige leven op een of
andere manier van de portretten af te lezen?
Zien we iets van het harde werk terug, of juist
van het geluk van het succes of misschien al-
leen, zoals vele geportretteerden verklaren,
het geluk om een wiskundige te mogen zijn?
Wat heeft de fotograaf bewogen om juist wis-
kundigen te kiezen als onderwerp voor haar
portretten?

Mariana Cook

Toen de wiskundige, biotech-hedgefundeige-
naar en mecenas Brandon Fradd het boek
Scientists van Mariana Cook onder ogen
kreeg, vatte hij meteen het idee op om ook
zoiets op het gebied van de wiskunde te la-
ten verschijnen. Mariana Cook, leerling en
protégé van de fotograaf Ansel Adams, heeft
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een groot deel van haar artistieke loopbaan
gewijd aan het maken van portretten. Deze
portretten zijn gerubriceerd in Generations
of Women, Mothers and Sons, Fathers and
daughters, waarin een portret van generaal
Colin Powell met vrouw en dochter is te vin-
den en Couples, waar het inmiddels beroem-
de portret van de jonge Barack and Michelle
Obama in Hyde Park in staat. Dit interview,
waarvan een stuk te lezen is in de New Yorker
[1], laat zien hoe ver een kunstenaar vooruit
kan kijken.

De hierboven genoemde werken heb-
ben veel gemeenschappelijke stijlkenmer-
ken. Vaak is de achtergrond van de foto egaal
diepzwart, waardoor niets de aandacht kan
afleiden van de geportretteerde. Deze is zeer
gedetailleerd gefotografeerd en bij portretfo-
to’s vaak in close-up. Elke foto gaat verge-
zeld van een persoonlijk verhaal, een klein
interview, of een fragment dat door de gepor-
tretteerde is geschreven. Verhaal en foto zijn
dus niet los van elkaar te zien en geven het
portret een zekere intimiteit. De verhalen zijn
dus belangrijk en vormen een integraal onder-
deel van het geheel. In eerder werk zoals Ge-
nerations of Women zijn deze verhalen soms
schokkend. In het hier besproken boek is dat
natuurlijk niet zo.

Verhalen

In Mathematicians [2] zijn de verhalen ook
steeds persoonlijk en intiem, een heel enkele
keer platvioers (Edward Nelson), maar altijd
een essentieel onderdeel vormend van het
portret. Opvallend en telkens terugkerend is
de grote liefde waarmee de geportretteerden
over wiskunde en de wiskundige arbeid spre-
ken. Soms heeft dit een bijna religieus karak-
ter. Op diverse plaatsen spreekt de geportret-
teerde de wens uit iets voor de samenleving
te mogen doen voor de genoten vrijheid.

Van veel oudere wiskundigen is de le-
vensloop bepaald door de tweede wereldoor-
log. Er zijn tragische verhalen te lezen, steeds
in enkele alinea’s beschreven. De invloed van
de massale migratie van joodse wetenschap-
pers vanuit Europa naar de Verenigde Staten
komt uit diverse interviews met Amerikaan-
se wiskundigen naar voren. John Milnor ver-
telt hoe destijds de internationale atmosfeer
van de wiskundeafdeling van Princeton tot
uitdrukking kwam in de bijnaam ‘Department
of Broken English’.

De ontdekking

Het mooist zijn de momenten waar de ge-
portretteerde het gevoel beschrijft bij het
doen van een ontdekking. Dit geeft aan-

De meetkundige William Thurston tussen boomstronken

leiding tot lyrische passages. John Horton
Conway schrijft: “I am proudest, though, of
discovering a whole new world of numbers,
which Donald Knuth named ‘surreal num-
bers’. Iwish I’d invented thatname. [...] When
| discovered them, | went around in a perma-
nent daydream for six weeks thinking about
how the explorer Hernando Cortez looked out
over the Pacific and saw a world that no Wes-
terner had ever seen before. Nobody had ever
seenwhat | saw before. Although it was totally
abstract, it was very real. Abstract things can
be real. Numbers can be more real than phy-
sical objects. It was an amazing new world of
numbers that | discovered, more than num-
bers.” Deze evocatieve uitbarsting contras-
teert op komische wijze met zijn beschrijving
van zijn puberteit, die hij in Liverpool door-
bracht, met de door hem zogenaamde ‘inte-
ressante figuren’ achter in de klas. Hij voerde
er niets uit en kreeg telkens preken van de
leraren voor zijn kiezen.

Zo’n karakteristiek verhaal brengt de persoon
Conway een stuk dichter bij. Je kijkt daarna
anders naar de scherpe foto van een ontspan-
nenin de camera glimlachende figuur. De foto
is zo scherp dat je de textuur van zijn jas en
trui draad voor draad kan zien.

Portretten

De presentatie, met zwarte portretachter-
grond en een verhaal, heeft Cook vaak toe-
gepast. De fotografie is prachtig sober en de
personages op de foto’s kijken allemaal alsof
er geen fotograaf in de buurt is.

Er zijn echter ook portretten met een ande-
re achtergrond. Janos Kolar zit temidden van
de klimop, David Mumford staat aan de kade,
Mikhael Gromov zit op de grond in een tuin
tussen stervormige, zevenhoekige planten-
bladeren. In zijn verhaal beschrijft hij de on-
bewuste onmiddellijke behoefte van de mens
om symmetrie te herkennen. Volgens hem is
het moment dat je dergelijke structuur onder
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Portret van de Japanse wiskundige Heisuke Hironaka

woorden brengt het moment waar de wiskun-
de begint.

Ook zitten of staan sommige geportretteer-
den voor borden met formules, die vast van-
wege de zwierigheid op de foto zijn gezet.
Simon Donaldson zit voor een kast met pre-
prints en stapels tijdschriften en Curtis Mc-
Mullen, Gerd Faltings en Ingrid Daubechies
staan elk voor een bord met hun favoriete for-
mules. Grappig zijn de getallenkaarten, rechts
op het bord van Faltings, die gebruikt worden
bij een goocheltruc voor kinderen om een ge-
tal te raden dat iemand in gedachten houdt.

Referenties

1 Mariana Cook, ‘A Couple in Chicago’, in The New
Yorker, januari 2009, reprint van een interview
van mei 1996, http://www.newyorker.com/re-
porting/2009/01/19/090119fa_fact_cook
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Sommige foto’s zijn raadselachtig: waarom
staan er Afrikaanse maskers boven het hoofd
van Don Zagier? Zijn verhaal heeft er niets
mee te maken. We lezen hoe hij zichzelf als
kind ontwikkelde door het ene na het andere
wiskundeboek te verslinden en zijn PhD be-
haalde op negentienjarige leeftijd. Net als de
andere verhalen is ook dit geschreven in een
persoonlijke, intieme stijl. We leren over zijn
voorliefde voor het concrete en zijn verbazing
over de diepe interpretaties die aan het con-
crete vastzitten.

Een machtige foto is van William Thurston
naast een ontwortelde en deels ontschorste
boomstam. De boomstam vult de gehele foto
enisomhem heen gedrapeerd. Wat een ruim-
telijke suggestie! Net zo suggestief als zijn be-
schrijving van zijn driedimensionale universa.

Gelukkig is er ook een aantal jonge wis-
kundigen geportretteerd. Zij kijken weer heel
anders tegen hun wiskundige leven aan.

De uitIran afkomstige Princeton-hoogleraar
Maryam Mirzakhani schrijft openhartig over
hoe het is om een vrouw te zijn in een door
mannen gedomineerde wereld. Erstaan in het
boek flink wat vrouwen geportretteerd. Echt
een contrast met de Nederlandse situatie.

Conclusie

Wat begon als een eerbetoon aan knappe wis-
kundigen blijkt een verzameling van verras-
send echte portretten van menselijke figuren.
Hetis een schitterend koffietafelboek waaral-

2 Mariana Cook, Mathematicians: An Outer View
of the Inner World, 18 juni 2009, Princeton Uni-
versity Press

le vormen van werken aan wiskunde aan bod
komen. Je kunt er ook in op zoek naar aller-
lei persoonlijk advies, bijvoorbeeld: “The key
step is to realize you have to stop reading
books” (Alain Connes). Je kunt er inspiratie in
zoeken, maar ook kennis nemen van de kleur-
rijke geschiedenis van vele wiskundigen. Als
geheel is het een fraai portret van de wiskun-
dige beroepsgroep. Lo

Mariana Cook, Mathematicians: An Outer View of
the Inner World, 18 juni 2009, Princeton Universi-
ty Press, € 20,51.



