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Interview Mike Keane

Een bemoeial met smaak

Mike Keane trekt rond en gaat nergens on-

gemerkt voorbij. Dat krijg je met een talen-

knobbel. Meisjes en een mooi boek lokten

hem ooit naar Europa. Na een carrière in drie

landen vertrekt hij uit Nederland om pensi-

onering te ontlopen. “Voorlopig ben ik erop

uit zelf te bepalen wanneer ik ophoud. Dat

is niet alleen een kwestie van geld. Ik heb

twee problemen die ik graag de komende vijf

jaar nog wil oplossen.” Het CWI bood hem op

19 maart een afscheidssymposium aan; het

Nieuw Archief interviewde hem.

Mike Keane (San Antonio, Texas, 2 januari

1940) gaat een half jaar naar Japan en dan

langere tijd naar Middletown (Connecticut).

Als we binnenkomen zit hij braaf aan zijn Ja-

panse lessen, lezen, schrijven, tapes, gram-

matica.

“Ik doe alles, alle lesmethoden tegelijk.

Het is hard werken, iedere keer. Mijn vrouw

is Nederlandse, dus Nederlands moest ik wel

leren. Het kost me een jaar of drie om een taal

goed te leren. Het lukt ook niet goed als je

niet in het land verblijft. De belangrijkste voor-

waarde om een andere taal te leren is je eigen

taal goed te kennen. Geheugen is ook heel

belangrijk. Iemand die een taal goed spreekt

weet zijn vinger op de situatie te leggen en

weet: dit is al eerder voorgekomen, hier ge-

bruik ik die uitdrukking. De wens om te assi-

mileren helpt wel, maar is geen absolute voor-

waarde. We hebben wel Hebreeuws geleerd,

maar het was onmogelijk, ook in zekere zin

niet toegestaan, te assimileren. Japans is nog

moeilijker. Het is moeilijk te onthouden wat je

hebt geschreven. Je kunt Japans ook niet le-

zen als je het ziet. Engels is ook moeilijk, voor

jullie dan. Goed Frans of Italiaans spreken is

ook heel moeilijk.”

In Frankrijk hielp hij de KGB-school (Keane,

Guivarc’h en Brunel) in marches aléatoires

van de grond en was hij mede-oprichter

van het tijdschrift Astérisque. In Nederland

stond hij aan de basis van het onderzoek in

percolatie-theorie, was hij een van de trekkers

van het grote NWO-programma Rekeninten-

sieve Methoden in de Stochastiek en steun-

de hij het Eurandom-initiatief. De waardering

voor Keanes werk blijkt uit een onwaarschijn-

lijk groot aantal gasthoogleraarschappen en

uit zijn uitverkiezing tot lid van de KNAW in

1991.

U bent een veelreiziger. U komt in verschil-

lende landen en staat erom bekend dat u zich

na verloop van tijd met de zaken gaat bemoei-

en. “Ik probeer contacten aan te knopen. Het

gaat via het samen wiskunde doen, ik probeer

te werken aan problemen van andere men-

sen, en via een glaasje drinken. Ik wil deelne-

men, mijn steentje bijdragen, niet alleen aan

de wiskunde, maar ook aan de organisatie.

Gewoon, als je kunt helpen is het goed; als

het hindert, dan moet je weg zijn.”

U maakt overal waar u komt school, hebt

overal leerlingen, en bent ook zomaar weer

weg. Waarom zo ongedurig? “Dat is goed,

dan hebben de leerlingen in ieder geval een

baan. Waarom zou ik op mijn plaats moe-

ten blijven zitten. Ik vind het vreselijk om

altijd maar op dezelfde plek te zitten.” Is er

geen tegenspraak tussen uw engagement en

vertrek? U bent een zeer sociaal mens, ener-

zijds . . . “en aan de andere kant verlies ik mijn

geduld. Dat is juist.” U bent geen diplomaat?

“Misschien ontwikkel ik tegenover sommige

mensen een vooroordeel. Het zou kunnen zijn

dat ik bij bepaalde mensen besluit, hier kom

ik niet verder, en dan geef ik het op. Doet niet

iedereen dat?”

Engels is ook moeilijk, voor jullie dan.

Wat drijft u telkens verder. “Ja, dat heb ik

me ook afgevraagd. Nieuwsgierigheid heeft

er iets mee te maken. Ik ben heel erg

geïnteresseerd in verschillende culturen. Het

is telkens weer een uitdaging. Het standaard

antwoord, en daar zit wel iets van waarheid

in, is: als op je instituut iemand binnenkomt

en je weet al wat hij gaat zeggen voordat hij

zijn mond opendoet, dan is het tijd om te ver-

trekken. Dat duurt bij mij een jaar of acht. Dan

heb ik het punt bereikt, dat ik niet zo nuttig

meer ben. Immers, niet alleen de ander zegt

telkens hetzelfde, ik ook. Vergelijk wiskundig
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onderzoek doen maar met spelen met Rubik’s

cube. Je kunt je erin oefenen; op een gege-

ven moment ben je er heel goed in; je kunt er

kampioen in worden. Dan komt het moment

dat je hem opzij moet leggen en iets anders

moet gaan doen. Zo zie ik het werken in een

bepaalde omgeving.”

Civil Rights Movement

Hoe is het reizen begonnen? “Ik heb gewoon

een boek gelezen, Robert Jungk’s Brighter

than a thousand suns. Jungk beschrijft de we-

tenschapsbeoefening in Göttingen. Dat wilde

ik ook. Als je opgroeit in een culturele woestijn

als San Antonio, maakt zo’n boek een verplet-

terende indruk.”

U zette zich al af tegen uw omgeving. U was

ook actief in de Civil Rights Movement. “Ik

was meer met deze beweging bezig dan met

mijn studie. De universiteit van Austin stelde

ook niet zoveel voor. Mijn methode was braaf

naar te college gaan en te luisteren, dan hoef-

de ik verder niet zoveel te doen.”

“Het is ook een raadsel voor mij, hoe ik

in die Civil Rights Movement verzeild ben ge-

raakt. Je zou denken, dat wanneer je de discri-

minatie met de paplepel ingegeven hebt ge-

kregen, je ook zo gaat denken. Bij mij was dat

niet zo. Ik heb nooit begrepen waarom som-

mige mensen achterin de bus moesten zitten.

Dat vond ik heel vreemd. Ik had ook veel vrien-

den onder de zwarte bevolking, dat was voor

onze groep weer normaal.”

“Het was de tijd van de stand-ins voor de

bioscopen. We gingen met zijn allen in de rij

staan voor de kassa. Ik schat dat ik een jaar

van mijn leven vier avonden per week in de rij

heb gestaan. Het ging er heel vriendelijk aan

toe: ‘We willen graag een kaartje als je onze

vrienden ook binnenlaat’. Zo werd de rij wel

lang. Twee van de drie bioscopen zijn uitein-

delijk gesloten en de derde heeft toegegeven.

Ik heb eens zwarte mensen een huis helpen

kopen. Zij mochten niet zelf een huis kopen

in een witte wijk. Wij kochten het om het door

te verkopen. Dat was een beetje riskant, maar

echt gevaarlijk was de voter registration. We

gingen naar kleine dorpjes in het oosten van

Texas om zwarten zich te laten inschrijven als

kiezer. Daarvoor moest je hun handtekening

ophalen. Dat was het soort acties waarbij we

tegenstanders met een geweer achter ons aan

kregen.”

“Mijn ouders waren er tegen, denk ik. Ik

deelde mijn kamer in Austin met een zwar-

te student. De universiteit schreef hen brie-

ven, of ze wel wisten wat hun zoon deed. Mijn

cijfers waren prima, dat was nooit een pro-

bleem. Mijn ouders zeiden: ‘You can do what

you want. Just don’t bring him home with you’.

Drie jaar lang, van mijn achttiende tot mijn

eenentwintigste, was ik bij deze acties be-

trokken. In Austin woonde ik in een gemeen-

schap van uit de kerk gezette christenen, de

Christian Faith and Life community. Van daar-

uit voerden we die acties. Ik heb er mijn vrouw

leren kennen. Zij kwam er een jaar studeren,

in 1961. In 1962 zijn we samen naar Europa ge-

trokken en een jaar later kregen we bericht dat

de penningmeester van die gemeenschap er

met de kas vandoor was. Zo’n gemeenschap

was dat.”

“Het was ook gewoon het avontuur, dat

me naar Europa trok. In Austin waren ook drie

meisjes uit Göttingen en een Japanner. We

maakten met zijn zessen een rondreis door

de Verenigde Staten die eindigde in New York,

waar we inscheepten voor Rotterdam met de

Holland-Amerika Lijn, heel romantisch. De re-

den was dat de reis per boot, inclusief de ze-

ven dagen hotelkosten, veel goedkoper was

dan de vliegreis, $200 tegenover $300.”

“Ik wist zeker dat ik weg wilde uit Texas,

maar waar ik in stapte, geen idee. De laat-

ste twee jaar had ik bij een computerfirma

gewerkt als programmeur. Ik maakte er on-

der andere simulatiemodellen van rivieren

en overstromingen. Dat was, achteraf gezien,

mijn eerste kennismaking met de stochastiek.

We werkten op een CDC 160. Die machine

werd afgeleverd zonder compiler, zonder as-

sembler zelfs. Je moest in machinetaal begin-

nen. Ik heb daar een assembler voor geschre-

ven. Het was heel leuk werk en toch verbeeld

ik me nu, achteraf, dat ik wist dat ik meer wil-

de dan dat. En Göttingen, dacht ik, dat kon

niet verkeerd zijn.”

“In Göttingen zaten een heleboel goede

jonge wiskundigen, onder anderen Strassen,

Krengel, Rosenmüller, Ahlswede en Föllmer,

die later bekend zijn geworden. We vormden

één grote groep. We hadden veel plezier sa-

men en we leerden ook ontzettend veel. Soms

heb je dat, dat er zo’n groep mensen elkaar

treft met gemeenschappelijke interesse en

onderlinge stimulans. In Göttingen was dat

toen zo in de stochastiek. K. Jacobs was on-

ze leidsman daarin. Toen ik afstudeerde, Di-

plom, ging hij juist naar Erlangen en bood mij

een plaats aan, wissenschaftlicher Assistent.

Daar ben ik na anderhalf jaar gepromoveerd.

Het ging heel snel en tegelijk heel gemoe-

delijk. Af en toe, eens per maand, liep ik bij

hem binnen en vertelde wat ik aan het doen

was. Toen ik bij zo’n gelegenheid een vondst

voorlegde voortbouwend op werk van Kakuta-

ni, reageerde hij meteen met: ‘Schrijf dat op,

dat is goed om op te promoveren’. Het werd

een proefschrift van 26 pagina’s. [1] Nu zijn

er nog steeds mensen bezig met wat ik toen

heb opgeschreven. Jacobs had een heel goed

gevoel voor wat interessant was. Ik had veel

dingen gedaan, maar dit pikte hij eruit omdat

hij dacht dat het goed was en het was ook heel

goed voor mij. Kakutani was geïnteresseerd in

mijn werk en bood me een baan in Yale aan.

Daar heb ik twee jaar gewerkt.”

“Toen ik in Yale kwam, in 1968, waren

er nog steeds rassenrellen, maar de sfeer

was veranderd. Het was veel venijniger ge-

worden, gewelddadig ook. Ze probeerden bij-

voorbeeld boeken in de bibliotheek te ver-

branden. Ik heb me daar niet opnieuw mee

ingelaten. De hele politiek was verziekt. Na

de studentenopstand van Parijs (1968) heeft

het protest een harde wending genomen. Het

was niet leuk meer en ik was zelf intussen ge-

heel in beslag genomen door de wiskunde. In

Göttingen had ik colleges gevolgd van grote

mensen als Siegel, Kneser, Grauert, Deuring

en Maak; in Erlangen van Bauer en Nöbeling.

Nöbeling deed algebra. Hij is de schuld van

mijn eerste — en laatste trouwens — publica-

tie over algebra, iets over vrije groepen. In Yale

had ik een heel plezierig contact met Abra-

ham Robinson in zijn laatste levensjaren. Hij

was uit Oostenrijk gevlucht voor Hitler en do-

ceerde ergens in een uithoek in Canada — tot-

dat iemand hem ontdekte en naar Yale haal-

de. Robinson was echt een heel goed en heel

breed wiskundige, een zeer bijzonder man.

Hij was ook iemand die niet uit de mainstream

van de wiskunde kwam, daar voelde ik me

mee verbonden.”

Voor iemand uit de Verenigde Staten moet het

strenge en hiërarchische Duitsland toch een

cultuurschok geven? “Nou, ik had daar hele-

maal geen probleem mee. Om te overleven in

het Duitsland van de jaren 1960 moest je een

kameleon zijn, sowieso. Je moest Duits leren

opdat ze niet wisten dat je geen Duitser was.

Als je daar echt wilde wonen, moest je assimi-

leren. Dat heb ik gedaan. Bovendien, ik denk

niet dat het tot de goede toon hoort, wanneer

je in een vreemd land woont, om politiek ac-

tief te zijn. In het geregelde Duitsland had ik

het gevoel, dat ik veel meer vrijheid had. Het

systeem toen was heel erg leuk. Je kon colle-

ges lopen — of niet. Je had geen tentamens.

Ik had één examen na drie jaar, het Diplom,

en nog één, dat was de promotie. Dan werd

je ook geacht wat te weten. Ik vroeg waar het

over zou gaan en het antwoord was “alles wat

wiskunde is”; ik weet nog dat Maak dat tegen

me zei. Dat systeem geeft je zo’n geweldig ge-

voel van vrijheid! Ik besef dat het niet geschikt
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is voor massa-onderwijs. Het is wel heel erg

goed voor mensen die willen leren.”

“Dat het een zekere ambitie vereist, daar-

van waren we ons niet bewust. Het sprak van-

zelf. En natuurlijk, ik was goed in wiskunde,

ik had er plezier in. Het was een geweldige er-

varing in de bibliotheek in Göttingen te zitten.

Ik las alles, ja, ik was een veelvraat. Je leert

als het ware door osmose, dat is ook iets uit

de Duitse school. Je gaat naar college en de

eerste keer dat je iets hoort, snap je er niks

van. De tweede keer snap je iets meer en als

je de volgende keer komt, dan begint het je te

dagen. Je merkt dat de anderen het ook niet

snappen. Op die manier gaat dat, echt Duits.

De eerste keer dat ik besefte dat ik niet alles

kon, was met mijn Diplomarbeit. Jacobs gaf

me het probleem van de isomorfiestelling, dat

Ornstein later heeft opgelost. Dat is een mooi

vraagstuk, zei hij. Toen kwam ik tot de ontdek-

king dat ik het niet kon oplossen. Het was de

eerste keer dat iemand me iets voorschotelde

dat ik niet kon. Nu komt het regelmatig voor,

maar nu heb ik ook meer smaak ontwikkeld.”

Het is wel waar, maar de reden waarom ik

weet dat het waar is, bevalt me niet.

Komend vanuit het provinciale Texas voelde

u zich dus veel vrijer in de grote wereld van

Göttingen. “Een verschil van nacht en dag.

Een van de aantrekkelijke dingen over het al-

gemeen van het Duitse systeem is, dat juist

omdat ze strakke regels hebben, je binnen

die regels alles tegen iedereen kunt zeggen.

Een van de dingen die me vaak is opgeval-

len, is dat ik zo naar Siegel kon lopen of naar

Deuring en een vraag kon stellen, een wis-

kundige vraag. En ik kreeg antwoord, een wis-

kundig antwoord. En als het onzin was, wat

ik vroeg, dan zeiden ze het ook. De typische

Amerikaanse reactie in zo’n situatie is: wie is

de persoon die mij deze vraag stelt? En niet:

wat is de vraag? Dat komt doordat in Amerika

de verhoudingen niet zo helder vastliggen. In

het Duitse systeem ligt de vorm vast, hier is

de professor, daar is de student. Binnen die

vorm kun je je veel vrijer bewegen. In de vrij-

ere Angelsaksische omgangsvorm is het veel

lastiger omdat je voortdurend ook bezig bent

je plaats te bepalen.”

“Het is een kwestie van vrijheid en verant-

woordelijkheid. Zoals de theologen zeggen, je

hebt de vrijheid om te beslissen, maar je moet

ook verantwoordelijkheid nemen voor wat je

besloten hebt. Vrijheid heeft een kader, dat

heeft de protestantse theologie de afgelopen

eeuw ook verwoord, Bultmann, Bonhoeffer,

Buber — eigenlijk komt het uit de joodse tra-

ditie. Voor mij geldt het nog steeds; ik vindt

het nog altijd prettig te werken in een gestruc-

tureerd systeem, zoals het Japanse systeem.

Daar voel ik me zeer wel thuis. Natuurlijk, als

je onderaan in de hiërarchie zit, is het het niet

zo gemakkelijk om dat te zeggen. In Japan, bij-

voorbeeld, is het heel moeilijk om in het so-

ciale systeem op te klimmen. Als je onderaan

begint, kom je niet ver.”

Smaak

In Göttingen was Jacobs uw grote voorbeeld?

“Ja, hij was degene die ons controleerde. Hij

gaf college, wij luisterden. Tot in Erlangen heb

ik altijd zijn colleges gevolgd. Drie kwartier,

dan pauze waarin ik geacht werd het bord

schoon te vegen, dan weer drie kwartier en

dan maakte ik de oefeningen. Die oefeningen

schreef hij in Duits handschrift, dus dat heb ik

ook leren lezen. Ook jonge mensen in Duits-

land konden dat niet lezen, maar ik leerde het,

omdat hij erin schreef. Hij was de meester.”

“Jacobs spoorde ons altijd aan naar ande-

re mensen te luisteren. Hij moedigde ons aan

om mooie dingen te doen en dingen van ande-

ren over te nemen. Jacobs was niet de topwis-

kundige met grote nieuwe resultaten, maar hij

had wel een zeer goede smaak. Hij wist pre-

cies aan te geven wat bijzonder was bij ande-

ren. Dat kun je ook aanwijzen bij zijn leerlin-

gen. Wat die smaak is, is mij nog steeds een

mirakel. In zijn voordrachten en colleges was

Jacobs altijd een beetje onbeholpen. Soms

maakte hij een bewijs niet af omdat hij erin

vastliep. Maar hij deed altijd heel interessan-

te dingen. De techniek was niet zo belangrijk,

de vorm was niet zo belangrijk, maar de in-

houd, daar kwam het op aan. Hij had een vi-

sie, een visie op wat zou moeten gebeuren.

Misschien was hij niet zo goed in de uitvoe-

ring, maar hij had wel een heel goede visie

op de wiskunde. Dat heb ik geprobeerd over

te nemen. Je probeert het na te bootsen. Mis-

schien ben ik niet zo onafhankelijk als ik zou

willen.”

Is smaak veeleer een kwestie van intel-

lectueel fatsoen of van gevoel voor schoon-

heid? “Schoonheid. Smaak is een gevoel

voor schoonheid, maar ook voor wat ande-

re mensen interessant zullen vinden. Smaak

is in die zin een quasi-politiek talent. David

Ruelle heeft het zo uitgedrukt (in een lezing

voor de AMS in 1990): als op een andere pla-

neet kleine groene mannetjes zouden wonen,

zouden ze dan dezelfde wiskunde ontwerpen

als wij? Ongetwijfeld zullen ze dezelfde na-

tuurkunde hebben als wij, want de stof en

de zwaartekracht komt letterlijk uit de grond.
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Mike Keane bij zijn afscheid van het CWI, 19 maart 2002

Maar dezelfde wiskunde? Ruelle dacht van

niet. Wiskunde komt voort uit abstractie en

dat kan een heel andere abstractie zijn. Ik

ben het toevallig eens met Ruelle — de kleine

groene mannetjes hoeven bij hun abstractie

niet dezelfde keuze te maken als wij — maar

veel mensen zijn het daar niet mee eens. Veel

wiskundigen denken dat de getallen zijn ge-

schapen door god. De meeste getaltheoretici

zijn veel religieuzer dan ik. Sommigen gelo-

ven in de echte waarheid van het getal drie,

daarin volg ik ze toch niet.”

Bedoelt u dat van gemeenschap tot ge-

meenschap de wiskunde kan verschillen en

dat de waardering voor wat goed en slecht is

in de wiskunde uiteen kan lopen, omdat wis-

kunde cultureel bepaald is? “Ja, van land tot

land kan dat uiteenlopen. Er zijn landen ge-

weest die gek waren op een bepaald soort

wiskunde. Waarom komen er zoveel goede

combinatorici (en überhaupt wiskundigen) uit

Hongarije? Die mensen kunnen tellen, die tel-

len echt. Daar is iets gebeurd, daar is een

smaak, daar is een traditie gegroeid.”

En wat was de smaak van Jacobs? “Het

mooie, daar ging het om. Hij was vooral bezig

mensen te laten zien, hoe iets mooi zou kun-

nen zijn, wat er aantrekkelijk zou kunnen zijn

aan een gedachte. Dat bepaalde gedachten

verrassend zijn en aantrekkelijk . . .”

U bent zelf iemand met een sterke wiskun-

dige intuïtie, is dat verwant aan smaak? U

noemt zichzelf eerder probleemoplosser dan

theoriebouwer, maar uw proefschrift is toch

juist een voorbeeld van zo’n verrassende ge-

dachte in de zin van Jacobs? “In de kans-

rekening moet je inderdaad wel een intuïtie
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Mike Kean en zijn vrouw Mieke

hebben, hoe de dingen zitten. Dat is veel be-

langrijker dan de techniek. Als ik het van de

techniek moest hebben, dan was ik allang

gezakt, denk ik. De technische kant kan wel

eens moeilijk zijn, maar er zijn genoeg dingen

die verrassend zijn zonder de techniek. Eerlijk

gezegd ben ik eigenlijk niet alleen kansreke-

naar. Ik doe ook veel andere dingen. In de

ergodentheorie ben ik opgegroeid.”

“Mijn proefschrift gaat over rijtjes nullen

en enen, ergodentheorie. Ik had een algeme-

ne, mechanische manier gevonden om rijen

van nullen en enen te genereren, waar een

bepaalde symmetrie in zat — geen volledige

symmetrie, maar symmetrieën die naar on-

eindig gaan — De manier waarop een rij ge-

genereerd werd, bepaalde de eigenschappen

van de rij. Het zijn die eigenschappen die je

interesseren. Je kunt op vele manieren toeval-

lige rijen genereren; dit is een van de manie-

ren. Ik had een bepaalde klasse rijen apart

genomen, die bijzonder mooie eigenschap-

pen had, spektraal-eigenschappen. Het was

werk op een toen onbekend terrein. Daar is

een hele theorie uit voortgekomen. Andere

wiskundigen zijn toen op het idee gekomen,

dat je een rij kon construeren met willekeu-

rige eigenschappen. Daar was ik niet op ge-

komen. Krieger heeft het bedacht en uitge-

voerd. Men was enthousiast over dit resul-

taat, omdat het de mogelijkheid verschafte

rijen te construeren met willekeurig welke ei-

genschap die je voorschrijft. Er waren oudere

artikelen van Hahn, Katznelson en Kakutani

over dergelijke dingen. Toen kwam mijn arti-

kel en dat van Grillenberger. Uiteindelijk heeft

Krieger het idee gehad om er de algemene

consequentie uit te trekken. Vervolgens heb-

ben anderen gezien dat dergelijke rijen ook

op een andere manier interessant waren. Er

zijn nog steeds mensen bezig daarover te pu-

bliceren en er precieze eigenschappen uit te

halen. Ik denk dat er zo’n honderd artikelen

over verschenen zijn. Ik krijg nog regelma-

tig artikelen toegestuurd waarin mijn proef-

schrift geciteerd wordt. Zo gaat dat. Een cru-

ciaal voorbeeld van zo’n rij is wat Jacobs de

Mephistowals heeft genoemd: je schrijft 001

op, dan hetzelfde en dan het tegenovergestel-

de 110. Nu heb je dus 001 001 110 opgeschre-

ven, daarachter schrijf je hetzelfde en dan het

tegenovergestelde: 001 001 110 001 001 110

110 110 001. Zo ga je door.”

Mephistowals, we hebben in één keer onze

ziel verkocht? “Ja, tegenwoordig is het popu-

lair het woord fractal voor zulke constructies

te gebruiken. Deze rij is bijzonder; hij is door

een machine geproduceerd. Dat is een manier

om ernaar te kijken. Het is een machine die uit

0 een 001 maakt, uit 1 een 110. Als je begint

met 0, dan 001 en je construeert verder door

substitutie dan zie je een symmetrie ontstaan

die abstract is.”

Waar komt zo’n probleem vandaan? “Ik

denk, dat je gewoon heel hard over dingen

nadenkt. Als je begint te spelen op een mu-

ziekinstrument, hoe krijg je er dan een melo-

die uit? Je probeert dit, je probeert dat. Je kijkt

eens. Bij wiskunde gaat dat net zo. Je probeert

dit en dat, je speelt wat. Je speelt wel met

kennis van zaken, natuurlijk. Je kent bepaal-

de harmonieën. Wat is mooi, wat is niet mooi,

dat speelt een rol. De discipline is anders dan

de muziek, maar de creatie is hetzelfde.”

“Nog een voorbeeld van het belang van

smaak. Furstenberg heeft in zijn boek over re-

currente combinatoriek een stelling bewezen

van Szemerédi, een Hongaar, over arithme-

tische progressies. Eigenlijk is het een oud

probleem van Roth: je hebt een collectie na-

tuurlijke getallen en je wilt weten of in die

collectie een arithmetische progressie van be-

paalde lengte voorkomt (10–20–30 of 15–20–

25 zijn progressies van lengte 3). De stelling

van Roth zegt dat als de collectie van getal-

len maar groot genoeg is, dan kun je altijd

zo’n progressie vinden — groot genoeg bete-

kent hier dat de proporties van die getallen

op alle getallen positief is; je hebt het over de

dichtheid. Roths stelling blijkt waar voor wil-

lekeurige progressies. Szemerédi heeft laten

zien dat als je een collectie natuurlijke getal-

len met positieve dichtheid hebt, dan kun je

een arithmetische progressie van willekeurige

lengte vinden. Het bewijs is heel ingewikkeld.

Furstenberg heeft nu iets heel moois gevon-

den, dat de hele combinatoriek — de getalthe-

orie die erin zit — vermijdt. Hij heeft een ma-

nier gevonden om deze stelling te bewijzen

via de min of meer standaard ergodentheorie

van dynamische systemen. De ergodenstel-

ling zegt, dat als je een dynamisch systeem

hebt en je loopt door, dan kun je functies mid-

delen. Hij heeft een variant op de ergoden-

stelling bewezen voor dit geval. Dat is nieuw

en geeft een oplossing voor die overmaat aan

combinatoriek in Szemerédi’s stelling. Dat is

een openbaring voor de meeste mensen. Het

is een voorbeeld van zeer goede smaak. Ik

denk dat het Jacobs is geweest die hem op het

idee heeft gebracht om dat zo aan te pakken.

Ik was erbij toen het begon. Jacobs hield een

voordracht waarbij hij het gevoel uitte dat zo-

iets gedaan zou moeten worden. Jacobs kon

het niet verder concreet maken. Furstenberg

heeft het wel gevonden.”

“Ergens zie je iets en je denkt ‘het is wel

waar, maar de reden waarom ik weet dat het

waar is, bevalt me niet’. Ik wil een andere

reden zoeken. Te beseffen dat een andere,

mooiere reden zou kunnen zijn, dat heeft te

maken met smaak. Dat is een voorbeeld met

betrekking tot bestaande resultaten. Natuur-

lijk heb je ook genieën die plotseling vanuit-

het niets met iets verrassends komen. Kont-

sevich, een Rus die in Parijs woont, heeft in

1998 de Fields-medaille gewonnen voor zijn

classificatie van knopen. Hij schrijft een for-

mule op en niemand weet waar die formule

vandaan komt en hij weet dat zelf misschien

ook niet. Het begint heel elementair en plot-

seling heeft hij een heel moeilijk probleem

opgelost. Dat is een heel ander voorbeeld van

goede smaak.”

Na Yale bent u opnieuw naar Europa geko-

men, toen naar Frankrijk. In Rennes hebt u met

Guivarc’h gewerkt aan stochastische wande-

lingen. Was dat ook weer zo’n nieuw terrein

of was het meer een kwestie van probleem-

oplossen? “Dat werk heeft meer het karak-

ter van voortzetting van het werk van Pólya.

Pólya heeft als eerste stochastische wande-

lingen bestudeerd en onder andere bewezen

dat het karakter van een stochastische wan-

deling in een tweedimensionale ruimte heel

anders is dan in een driedimensionale ruim-

te. Hierop heeft het beroemde gezegde van

Kakutani betrekking dat een dronken man al-

tijd weer thuiskomt, maar een dronken vogel

voor eeuwig verloren kan zijn.”

“Wat wij hebben geprobeerd is het volgen-

de: als je een stochastische wandeling maakt,

betekent dat dat je telkens een stap maakt

van de ene plaats naar de andere. In twee

en drie dimensies zijn dat regelmatige roos-
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ters. Bij iedere discrete groep hoort een roos-

ter. De elementen van groep bepalen waar

je naar toe kunt springen, op welke manier

je kunt springen. Er bestaan andere groepen

dan de gewone in twee en drie dimensies, er

zijn niet-Abelse groepen. Wij hebben in fei-

te de recurrentie-transitie-theorie behandeld

voor groepen in plaats van voor gewone roos-

ters in twee en drie dimensies. Het is niet heel

verrassend wat daaruit komt. Een heel inte-

ressant resultaat is wel, dat eigenlijk de enige

manier om de situatie te hebben van die man

die altijd weer thuiskomt, is dat het tweedi-

mensionaal is en dat het Abels is. In alle an-

dere gevallen is het uitgesloten. Een van de

eerste stellingen die we bewezen, samen met

Brunel, is dat voor een Ax + B groep iedere

stochastische wandeling transient is. Dit hele

werk was meer voortbouwen dan iets nieuws

creëren. Een interessant aspect van dit on-

derzoek was, dat er geen methoden waren.

Men dacht dat je er niet aan kon rekenen. Je

kunt meestal niet goed rekenen aan groepen.

Als je convoluties op groepen wilt berekenen,

dan loopt het mis. Je moet dus andere me-

thoden vinden. We hebben leuke methoden

gevonden om er wel aan te rekenen.”

Dus toch nieuw? “Ja, de rekenmethoden

waren geheel nieuw. Het was een periode

waarin we een heleboel mensen aan het werk

hebben gezet.

Hoe kwam het dat u na die twee jaar in

Yale naar Frankrijk ging? “Voordat ik naar Ka-

kutani ging, had Brunel mij uitgenodigd, om-

dat hij gehoord had van die nullen en enen.

Ik ben toen in 1967 twee maanden op be-

zoek geweest en heb in die tijd twee artike-

len geschreven samen met Antoine Brunel.

Daar heb ik ook Métivier leren kennen en Gui-

varc’h. Bij mijn vertrek zeiden ze: als je terug

wilt komen, laat ons dat dan weten, want we

willen je hier graag hebben. Toen ik na een

jaar in Amerika zag dat ik liever terug wilde

naar Europa, heb ik ze gewoon geschreven.

Ik vond het leuk in Rennes en kreeg de gele-

genheid weer een nieuw land te leren kennen.

Ik heb eigenlijk nooit hoeven solliciteren, be-

halve hier in Delft.”

Jungle

Waarom ging u weg uit Rennes? “Het was

een combinatie van wiskundige en persoon-

lijke omstandigheden — we wilden graag bij

de familie in Nederland in de buurt zijn. In

Rennes was het grote werk af. Ons werk was

ook bekend geworden en afgerond met een

samenvattend boek. [2] De zuigkracht van Pa-

rijs speelt in Frankrijk altijd een rol. Brunel en

Métivier zijn naar Parijs gegaan, Jacod is weg-

gegaan. Ze hebben mij ook wel gevraagd naar

Parijs te komen, maar ik had kleine kinderen.

Het heeft geen zin met kleine kinderen in Pa-

rijs te wonen. In Delft (1981) was de kans iets

nieuws op te bouwen. In Rennes was abso-

luut geen ruzie. In Delft is altijd ruzie. Delft is

een jungle in zekere zin, althans het was een

jungle toen ik er was. Ik was de grootste aap

natuurlijk. We hadden een heel goede groep.

Dan kun je in een situatie komen dat anderen

uit alle macht proberen ongedaan te maken,

wat je tot stand hebt gebracht. Dat is actief

verzet. Het is niet zo dat er een kleine mug zit

waar je geen aandacht aan moet besteden.

Het is eerder een stelletje termieten die aan

je huis knagen. Als je daar niets aan doet . . .

daar komt die confrontatie vandaan. Ik heb

eenvoudig niet geleerd het geduld te hebben

om een evenwichtssituatie met dreigementen

in stand te houden. Toen Karel Scheffer met

pensioen ging, heeft men de gelegenheid te

baat genomen om een leerstoel te schrappen.

Dat vond ik niet kosher. Ik heb gezegd, als jul-

lie dat doen ga ik weg. Ze deden het toch en ik

ben gegaan. Delft heeft een lange geschiede-

nis van mensen die komen en gaan. Het is een

wonder dat ik daar zo lang ben gebleven.”

Nu bent u ook al weer weg van het CWI.

“Dat heeft een andere reden. Ik wil zelf bepa-

len wanneer ik met pensioen ga.”

Was u anders gebleven? “Ik denk het wel.

Het is ook beter voor de wiskunde in Neder-

land om dergelijk wiskundig werk in stand te

houden. Nu hebben ze nog wel de mogelijk-

heid om dat goed te doen, maar dan moe-

ten ze wel de structuur herstellen. Het beleid

van het CWI is op het moment niet goed. Het

is moeilijk op het moment om iets moois te

doen. Ik bedoel niet een school opbouwen,

maar gewoon een stevig wiskundig onder-

zoek doen, mooie dingen; dat is nu moeilijk.

Het CWI zou meer wiskundigen, echte wiskun-

digen, moeten aantrekken. Ik heb inderdaad

geprobeerd Gerard van Oortmerssen op an-

dere ideeën te brengen, maar daar ben ik niet

de goede diplomaat voor. Ik vrees dat NWO

de verkeerde richting uitgaat. Het is niet dat

ze niet willen of niet de goede mensen zouden

hebben. Er heerst nu een sfeer van uniformi-

teit. Niemand heeft er baat bij wanneer de

medici, de natuurkundigen en biologen op de-

zelfde manier behandeld worden. Onder het

mom van eerlijkheid giet men er een uniform

sausje over.”

Delft is een jungle in zekere zin, althans

het was een jungle toen ik er was. Ik was

de grootste aap natuurlijk.

U wilt in Japan en in de VS nog een tijd ver-

der werken. “Voorlopig ben ik erop uit zelf

te bepalen wanneer ik ophoud. Dat is niet

alleen een kwestie van geld. Ik wil nog met

studenten werken. Ik laat vaak andere men-

sen een zaak afronden. Een van de belang-

rijkste dingen om met studenten te doen, is

te proberen iemands smaak te ontwikkelen.

Ik ga je niet een probleem aanreiken of oplos-

sen. Je moet zelf je problemen vinden. Ik wil

best over een probleem praten. Heel goed is

als studenten naar je toekomen met vragen.

Meestal kun je gewoon zeggen waar ze iets

op kunnen zoeken. Af en toe komt er een stu-

dent met een probleem dat verdraaid moeilijk

is. Een maand geleden had ik zoiets. Toen heb

ik wel iets gevonden, maar we weten nog niet

of het goed is. Ik heb een idee. Op deze ma-

nier krijg je interactie met studenten. Je moet

ideeën niet voor jezelf willen houden. Ideeën

moeten niet geheim zijn.”

U zoekt nog steeds nieuwe avonturen. Wel-

ke ambitie hebt u nog? “Ik heb twee pro-

blemen die ik graag in de komende vijf jaar

nog wil oplossen, afgezien van wat kleine

vraagstukken. Het eerste is de classificatie

van Neumann-algebra’s met automorfismen,

dat is dus de corresponderende theorie van

Ornstein voor niet-commutatieve dynamische

systemen. Dat is een volkomen open pro-

bleem. Het tweede is de stomme situatie met

reinforced random walk, waar we helemaal

niet uitkomen. We zijn daar heel hard mee

bezig en we horen er eigenlijk uit te komen.

Iedereen weet dat ik er mee bezig ben.”

Straks bent u terug in Amerika, wanneer

stopt die rusteloze rondreis? “Home is where

you hang your hat, zegt het Texaanse spreek-

woord. En we houden een pied à terre in Ne-

derland.” k
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