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Boekbespreking Ethan Canin: Handboek van een twijfelaar

De Malosz en de Abendroth:
over wiskundig onderzoek
in een roman

Bij AmbolAnthos verscheen in januari een Nederlandse vertaling van A Doubter’s Almanac,
een roman van de Amerikaanse auteur Ethan Canin. Het Handboek van een twijfelaar, zoals
het boek in het Nederlands heet, gaat over een geniaal wiskundige in de jaren zeventig
die uitgroeit tot een legende door zijn onderzoek aan de universiteit van Berkeley. Ronald
Meester, hoogleraar wiskunde aan de VU, bespreekt het boek.

Over wiskunde schrijven in een roman is
een hachelijke onderneming. Over de in-
houd van het vak kun je eigenlijk niets
kwijt, dus hoe voorkom je dat het droog-
zwemmen blijft? Natuurlijk, wiskundigen
zelf spreken nog wel eens tot de verbeel-
ding, maar de clichés liggen altijd op de
loer. Ik heb het gevoel dat wanneer het in
de literatuur over wiskunde gaat, het vaker
koketteren is dan dat er echt een poging
gedaan wordt om er iets betekenisvol over
te schrijven.

Maar met zijn laatste roman Handboek
van een twijfelaar heeft Ethan Canin een
poging gedaan om een roman te schrijven
die zowel over de wereld van de wiskundi-
ge als over wiskundig onderzoek zelf gaat.
En ik vind dat hij daar heel goed in ge-
slaagd is. Niet dat het boek geen clichés
bevat, maar Canin krijgt het voor elkaar
om een boek te schrijven over wiskunde
en de wereld van een wiskundige dat als
roman ontroerend, meedogenloos en ge-
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loofwaardig is, en als verhaal over wiskun-
dig onderzoek behoorlijk realistisch. Som-
mige passages lijken mij alleen begrijpelijk
voor wiskundigen, maar Canin heeft er
heel goed voor gezorgd dat deze de loop
van het verhaal niet verstoren. Ik vind zijn
boek als roman heel geslaagd, met goed
uitgewerkte karakters, verrassende wen-
dingen, en prachtige dialogen. En boven-
dien denk ik niet dat ik eerder een roman
heb gelezen waarin de wiskunde tegelijker-
tijd prominent en realistisch is. Ik denk dat
deze roman door veel lezers van dit blad
gewaardeerd zal worden.

Milo Andret is een bijzondere jongen,
met een heel bijzonder wiskundig talent:
hij is in staat om topologische en meetkun-
dige constructies te visualiseren. Zijn toela-
tingsexamen voor een PhD-positie valt nog-
al op, en hij wordt de beschermeling van
Borland, de bekendste wiskundige in de
Verenigde Staten op dat moment, die heilig
gelooft in zijn kunnen. Borland stuurt Milo
in de richting van de topologie, en Milo,
zeer ambitieus, neemt zich voor om het ver-
moeden van Malosz te gaan bewijzen, een
zeer belangrijk en diepzinnig vermoeden.
Dit vermoeden bestaat overigens niet echt,
Canin heeft het verzonnen. Natuurlijk is het
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niet mogelijk om in de roman uit te leggen
wat het vermoeden precies zou behelzen
(dat kan ook moeilijk als het niet bestaat),
maar Canin weet dat knap te omzeilen.
Hij geeft precies genoeg informatie om te
begrijpen in welke richting we het moeten
zoeken. Er zijn, natuurlijk, ook kapers op
de kust. Andere wiskundigen, er worden er
twee met name genoemd, die ook bezig
zijn met hetzelfde vermoeden. Maar And-
ret is van mening dat zij niet zozeer oog
hebben voor het vermoeden, als wel voor
hun eigen carriére, en bewust stapje voor
stapje kleine pasjes zetten, en elk pasje
publiceren. Goed voor hun publicatielijst,
maar Andret weet dat je er zo niet komt.

Hijzelf komt er uiteindelijk wel, en Canin
probeert ons deelgenoot te maken van een
doorbraak in zijn onderzoek, een moment
waarop Andret inziet welke benadering mo-
gelijk succes zou kunnen hebben. Andret
realiseert zich op een gegeven moment dat
dimensie een clou in zich draagt, en hij
slaagt er uiteindelijk in om een bewijs te
leveren. Dit bewijs van het vermoeden van
Malosz levert Andret zijn PhD, een positie
in Princeton, en een aantal jaren later ook
de Fieldsmedaille op.

Maar inmiddels heeft Canin ook duidelijk
gemaakt dat het karakter en de persoon-
lijkheid van Andret problematisch zijn. Hij
heeft duidelijk autistische trekjes, woede-
aanvallen, beledigt en schoffeert mensen,
en is onvoorzichtig als het op vrouwen
aankomt. Zijn wangedrag wordt door Prin-
ceton lang getolereerd, maar op een ge-
geven moment begint hij een affaire met
de vrouw van een Nobelprijswinnaar. Ook
dit gaat lang goed, totdat het uitkomt, en
hij in een vlaag van woede de Nobelprijs-
winnaar aanvalt. Dit leidt tot zijn ontslag,
en daarna gaat het eigenlijk bergafwaarts
met zijn leven.

Maar voordat het zover is, probeert And-
ret een ander vermoeden te kraken: het
vermoeden van Abendroth. Opnieuw weten
wij als lezer niet wat dit vermoeden precies
behelst, maar we komen er wel achter dat
er een belangrijke numerieke component
in zit. Het verhaal speelt zich af in het be-
gintijdperk van de digitalisering, en we zijn
getuige van het feit dat Andret, al jaren
bezeten van de Abendroth, zich volledig
op het programmeren stort. In een werke-
lijk prachtige passage schetst Canin hoe
er uiteindelijk, na weken en weken ein-
deloos debuggen, een getal verschijnt op
het scherm. Een getal. Andret weet dat dit

de weg naar de oplossing is. Hij weet in-
middels ook dat hij concurrentie heeft van
een veertienjarig wonderkind, Seth Kopter.
Maar Andret heeft de modernste computer,
en Kopter niet. Zijn leven bestaat, naast
allerlei affaires, uit nog maar één ding: de
Abendroth. Canin weet het neer te zetten
als een bloedstollend gevecht tussen twee
grote wiskundigen. Maar Andret verliest,
op het nippertje. Kopter heeft weliswaar
minder computerkracht tot zijn beschik-
king, maar gebruikt het veel efficiénter.
Deze klap komt Milo Andret in zijn leven
eigenlijk niet meer te boven: hij weet ab-
soluut geen raad met het verlies.

Halverwege het boek verandert het
perspectief, en gaat het verder in de ik-
vorm, geschreven door de zoon van An-
dret. Tot op dat moment wisten we niet
dat Andret een zoon had, of zelfs maar dat
hij getrouwd was. Zoon Hans is zelf ook
wiskundige, maar hij heeft voor het grote
geld gekozen als handelaar in financiéle
producten. Hij zegt hierover zelf dat hij
gecorrumpeerd is geraakt. Ook over deze
tak van de wiskunde komen we langzaam
maar zeker het een en ander te weten, en
eigenlijk zijn we getuige van het begin van
de financiéle wiskunde. Ik zal hier niet alle
gebeurtenissen uit dit tweede deel uit de
doeken doen, er moet natuurlijk nog wel
wat te lezen overblijven.

Maar de wiskunde komt ook in dit twee-
de deel volop aan bod. Niet zozeer vanuit
het perspectief van het wiskundig onder-
zoek, als wel meer beschouwend wanneer
Milo aan zijn zoon (en dochter Paulien)
wiskundeonderwijs geeft. Zo leren we heel
wat over Andrets kijk op het vakgebied. We
horen hem bijvoorbeeld zeggen dat partié-
le integratie meer heuristiek dan wiskunde
is en bovendien veel te voor de hand lig-
gend om interessant te zijn. We horen over
de tweestrijd tussen Newton en Leibniz,
en ook de filosofie van de wiskunde komt
aan de orde. Algebraische topologie krijgt
er nog even van langs, en we maken ook
kennis met het dedain dat Andret kennelijk
heeft voor ‘rekenen’.

Er wordt in het hele boek slechts één
echte wiskundige opgave expliciet be-
schreven, namelijk een opgave die Hans
op een wiskundewedstrijd moet oplossen.
Hans vindt hem belachelijk makkelijk. Het
antwoord wordt ook gegeven (met bewijs),
maar ik kon de verleiding niet weerstaan
de opgave zelf te proberen. Hij was te
doen, maar belachelijk makkelijk...?

Hoewel het leven van Milo Andret na
zijn ontslag uit Princeton nog slechts lijkt
te bestaan uit een baantje als wiskunde-
leraar, drank, verslaving, en een mislukt
huwelijk, weet Canin nog een heel bijzon-
dere spanning in te bouwen. In een obscuur
tijdschrift verschijnt een artikel van ene
Benedek Fodor, een Hongaarse wiskundige
die in een voetnoot schrijft: “Het is me niet
ontgaan dat dit resultaat in strijd lijkt met
een van de diepste en belangrijkste resul-
taten uit de topologie van de twintigste
eeuw.” Hij doelt hierbij op het bewijs van
Andret van het Malosz-vermoeden. Hans
ontvangt dit tijdschrift anoniem. Of het
werk van deze Hongaarse wiskundige ook
echt een weerlegging is, blijft onduidelijk.
0ok onduidelijk (en spannend tot het eind)
blijft of Andret zelf op de hoogte is. Onder-
tussen horen we kostelijke anekdotes over
deze Hongaar, overduidelijk geinspireerd
door de figuur van Grigori Perelman.

Het leven van Milo Andret eindigt ont-
roerend. Hij wordt ernstig ziek, en in deze
laatste maanden verzoent hij zich, voor
zover hij daartoe in staat is, met zijn ex-
vrouw, met zijn gezin en met een liefde uit
zijn jeugd. Een rivaal uit zijn PhD-tijd pro-
beert hem nog te vernederen, met toespe-
ling op de gedachte dat Andret nooit iets
gepresteerd heeft, omdat zijn bewijs van
de Malosz op toeval zou hebben berust.
Een fraai nieuw gezichtspunt, herkenbaar
voor elke wiskundige. Soms gaat het inder-
daad zo. Of dat voor de Malosz ook geldt,
blijft natuurlijk in het ongewisse, en waar-
schijnlijk is er helemaal geen antwoord op
de suggestie mogelijk. Wat is toeval?

Canin, nogmaals, levert een prestatie
van formaat. Het enige minpuntje is het
feit dat de titels van de hoofdstukken al-
lemaal wiskundig zijn, en dat ik meestal
geen relatie kon ontdekken tussen de titel
en de inhoud. Dat was wat mij betreft niet
nodig geweest. Ik vond de vertaling bij vla-
gen misschien ook niet optimaal. Milo en
Hans Andret hadden er een gewoonte van
gemaakt om een gesprek te eindigen met
“Fuck you dad”, “Fuck you son”. In de ver-
taling wordt dit “Val dood pap”, “Val dood
zoon”. Niet helemaal adequaat, vind ik.

Lees Handboek van een twijfelaar, en
word meegesleept door het genie Milo
Andret, door allerlei herkenbare gebeurte-
nissen in de academische wereld van de
wiskunde, en door het onvermogen van
Milo Andret om een enigszins normaal le-
ven te leiden.



