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In november 2000 promoveerde Hans van Ditmarsch aan de Rijks-
universiteit Groningen. Een jaar later stapte hij op het vliegtuig naar
de andere kant van de wereld en begon een nieuwe carriére aan de
University of Otago in Dunedin, Nieuw-Zeeland. Hij doet verslag van
zijn ervaringen als Nieuw-Zeeuws immigrant.

De wiskundige Alexander Aitken (1895-1967) is een van de illustere
zonen van Dunedin. Een uitvoerige biografie van zijn jeugd staat als
fraaie inleiding bij een uitgave van zijn — eigenlijk niet zo memorabe-
le — dagboek-memoires To Catch the Spirit (Otago University Press,
1995). Aitken werd geboren in Dunedin. Hij groeide daar ook op; zijn
vader was er groenteboer. Zijn moeder overleed al op jonge leeftijd.
Veel familie van vaderskant woonde in Pukehiki, ergens halverwe-
ge op de Peninsula, een wat ruig zeewaarts gekeerd schiereiland
met woeste stranden, vooral bekend vanwege de albatroskolonie.
Op diezelfde eenzame stranden waar ik in het weekend graag rond-
wandel en pinguins ga kijken, ravotte hij vroeger met zijn neefjes
en nichtjes. Pukehiki bestaat nog steeds, maar is inmiddels, zoals
zoveel plaatsen hier, ontvolkt. Er staan drie huizen, een houten kerk-
gebouw en een verenigingsgebouw (gebouwd door zijn oom). Ik fiets
ervaak langs. Het adres in Dunedin van Aitken’s familie is inmiddels
opgeslokt door uitdijende universiteitsgebouwen, het is zo’n beetje
naast het café waar ik dagelijks koffie drink. Zijn middelbare school
was de Otago Boys High School, nog steeds een instituut. Daarna
studeerde hij enige jaren aan Otago University. Zijn studie werd in
1915 onderbroken voor het vervullen van de militaire dienst, aan het
front in Europa. Hierover straks meer. Daarna maakte hij zijn stu-
die aan Otago University af, werd enige jaren wiskundeleraar aan
de Otago Boys High School — hij heette een slappe docent te zijn,
omdat hij geen lijfstraffen uitdeelde — en vertrok in 1922 naar Edin-
burgh University, waar hij student van Whittaker werd. Hij is nooit
meer in Dunedin teruggeweest. Uiteindelijk werd hij een beroemd
en bekend hoogleraar wiskunde aan Edinburgh University, gespeci-
aliseerd in statistiek, matrixrekening en actuariéle wiskunde.
Aitken stond bekend als rekenwonder — ‘the human computer’.
Hij had een enorme vaardigheid in hoofdrekenen, en een fantastisch
geheugen. Het verhaal doet de ronde dat hij de eerste 2000 deci-
malen van het getal 7 uit het hoofd kende, of, afhankelijk van de
bron, de eerste 700. Daarmee wordt misschien bedoeld dat hij dit
uit het hoofd wist te berekenen. Zijn colleges verlevendigde hij door
de studenten uit te dagen hem grote getallen op te geven, die hij

dan binnen enkele seconden vermenigvuldigde. In de jaren twintig
werd experimenteel psychologisch onderzoek gedaan naar zijn bij-
zondere capaciteiten: 30 seconden voor het vermenigvuldigen van
987654321 met 123456789.

Zijn oorlogsherinneringen staan in het verpletterende Gallipoli
to the Somme (Oxford University Press, 1963) — pas veel later in
zijn leven gepubliceerd. Het merendeel van deze memoires speelt
zich af in Armentiéres, nabij leper in Belgié, aan het loopgraven-
front van de Eerste Wereldoorlog. Aitken diende daar onder meer in
de 10th Otago Company. Wat valt een Nieuw-Zeelander op in Bel-
gi€? Dat daar bijvoorbeeld echte koekoeken te horen zijn, waarvan
de Westerse literatuur en muziek doordrenkt is, maar die in Nieuw-
Zeeland niet voorkomen. Zijn fotografisch geheugen voor tekst en
getallen bewees ook zijn dienst in de oorlog. Na een offensief was
het logboek (roll-book) van ‘Platoon 10’ verloren gegaan. Onder de
overlevenden was precieze informatie over de slachtoffers natuurlijk
urgent. Aitken, toevallig aanwezig bij deze consternatie in het mili-
tair hoofdkwartier, had ooit in dat peloton gediend, dit boek onder
ogen gehad, en wist daarom uit het hoofd alle namen, rangen, affili-
aties, enzovoorts op te dreunen: “I had no difficulty, [...] brought by
stress into a condition almost of hypermnesia, in bringing the lost
roll-book before me, almost, as it were, floating.” Ook onderwees
hij in de loopgraven zijn landgenoten over de sterrenhemel aan het
noorderfirmament. Dankbare kameraden vertellen hem later dat dit
hun leven gered heeft. Na een sortie, ’s nachts verdwaald tussen de
linies, konden ze, geleid door de poolster, vermijden stekeblind de
Duitse linies in te lopen en door mitrailleurs neergemaaid te worden.

Fantastisch zijn de wederwaardigheden van Alexander Aitken’s
viool. Deze smokkelde hij illegaal aan de frontlinies steeds weer
mee met hulp van kameraden — alleen standaarduitrusting, gewe-
ren en zo, zijn kennelijk toegestaan. Kapotte vioolsnaren werden
vervangen door delen van telefoonkabels — dat moet geklonken
hebben! In Frankrijk, bij de Somme, werd een hele zoektocht naar
een nieuwe strijkstok ondernomen, omdat overleven zonder Bach,
Grieg en Dvorak nog veel moeilijker is dan mét.

Die viool heb ik nu net bewonderd in het schoolmuseum van de
Otago Boys High School, na een afspraak met curator David Billing.
Daar is de viool namelijk in 1953 uiteindelijk terechtgekomen. In
het vilt van de vioolkist staat het allemaal netjes gegrift: ‘Gallipoli’,
‘Suez’, ‘Armentiéres’, enzovoort. De stok is er niet meer bij. Ik stap
weer op de fiets, de heuvel af, terug naar het werk. L



