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In november 2000 promoveerde Hans van Ditmarsch aan de Rijks-

universiteit Groningen. Een jaar later stapte hij op het vliegtuig naar

de andere kant van de wereld en begon een nieuwe carrière aan de

University of Otago in Dunedin, Nieuw-Zeeland. Hij doet verslag van

zijn ervaringen als Nieuw-Zeeuws immigrant.

De wiskundige Alexander Aitken (1895–1967) is een van de illustere

zonen van Dunedin. Een uitvoerige biografie van zijn jeugd staat als

fraaie inleiding bij een uitgave van zijn — eigenlijk niet zo memorabe-

le — dagboek-memoires To Catch the Spirit (Otago University Press,

1995). Aitken werd geboren in Dunedin. Hij groeide daar ook op; zijn

vader was er groenteboer. Zijn moeder overleed al op jonge leeftijd.

Veel familie van vaderskant woonde in Pukehiki, ergens halverwe-

ge op de Peninsula, een wat ruig zeewaarts gekeerd schiereiland

met woeste stranden, vooral bekend vanwege de albatroskolonie.

Op diezelfde eenzame stranden waar ik in het weekend graag rond-

wandel en pinguı̈ns ga kijken, ravotte hij vroeger met zijn neefjes

en nichtjes. Pukehiki bestaat nog steeds, maar is inmiddels, zoals

zoveel plaatsen hier, ontvolkt. Er staan drie huizen, een houten kerk-

gebouw en een verenigingsgebouw (gebouwd door zijn oom). Ik fiets

er vaak langs. Het adres in Dunedin van Aitken’s familie is inmiddels

opgeslokt door uitdijende universiteitsgebouwen, het is zo’n beetje

naast het café waar ik dagelijks koffie drink. Zijn middelbare school

was de Otago Boys High School, nog steeds een instituut. Daarna

studeerde hij enige jaren aan Otago University. Zijn studie werd in

1915 onderbroken voor het vervullen van de militaire dienst, aan het

front in Europa. Hierover straks meer. Daarna maakte hij zijn stu-

die aan Otago University af, werd enige jaren wiskundeleraar aan

de Otago Boys High School — hij heette een slappe docent te zijn,

omdat hij geen lijfstraffen uitdeelde — en vertrok in 1922 naar Edin-

burgh University, waar hij student van Whittaker werd. Hij is nooit

meer in Dunedin teruggeweest. Uiteindelijk werd hij een beroemd

en bekend hoogleraar wiskunde aan Edinburgh University, gespeci-

aliseerd in statistiek, matrixrekening en actuariële wiskunde.

Aitken stond bekend als rekenwonder — ‘the human computer’.

Hij had een enorme vaardigheid in hoofdrekenen, en een fantastisch

geheugen. Het verhaal doet de ronde dat hij de eerste 2000 deci-

malen van het getal π uit het hoofd kende, of, afhankelijk van de

bron, de eerste 700. Daarmee wordt misschien bedoeld dat hij dit

uit het hoofd wist te berekenen. Zijn colleges verlevendigde hij door

de studenten uit te dagen hem grote getallen op te geven, die hij

dan binnen enkele seconden vermenigvuldigde. In de jaren twintig

werd experimenteel psychologisch onderzoek gedaan naar zijn bij-

zondere capaciteiten: 30 seconden voor het vermenigvuldigen van

987654321 met 123456789.

Zijn oorlogsherinneringen staan in het verpletterende Gallipoli

to the Somme (Oxford University Press, 1963) — pas veel later in

zijn leven gepubliceerd. Het merendeel van deze memoires speelt

zich af in Armentières, nabij Ieper in België, aan het loopgraven-

front van de Eerste Wereldoorlog. Aitken diende daar onder meer in

de 10th Otago Company. Wat valt een Nieuw-Zeelander op in Bel-

gië? Dat daar bijvoorbeeld echte koekoeken te horen zijn, waarvan

de Westerse literatuur en muziek doordrenkt is, maar die in Nieuw-

Zeeland niet voorkomen. Zijn fotografisch geheugen voor tekst en

getallen bewees ook zijn dienst in de oorlog. Na een offensief was

het logboek (roll-book) van ‘Platoon 10’ verloren gegaan. Onder de

overlevenden was precieze informatie over de slachtoffers natuurlijk

urgent. Aitken, toevallig aanwezig bij deze consternatie in het mili-

tair hoofdkwartier, had ooit in dat peloton gediend, dit boek onder

ogen gehad, en wist daarom uit het hoofd alle namen, rangen, affili-

aties, enzovoorts op te dreunen: “I had no difficulty, [. . .] brought by

stress into a condition almost of hypermnesia, in bringing the lost

roll-book before me, almost, as it were, floating.” Ook onderwees

hij in de loopgraven zijn landgenoten over de sterrenhemel aan het

noorderfirmament. Dankbare kameraden vertellen hem later dat dit

hun leven gered heeft. Na een sortie, ’s nachts verdwaald tussen de

linies, konden ze, geleid door de poolster, vermijden stekeblind de

Duitse linies in te lopen en door mitrailleurs neergemaaid te worden.

Fantastisch zijn de wederwaardigheden van Alexander Aitken’s

viool. Deze smokkelde hij illegaal aan de frontlinies steeds weer

mee met hulp van kameraden — alleen standaarduitrusting, gewe-

ren en zo, zijn kennelijk toegestaan. Kapotte vioolsnaren werden

vervangen door delen van telefoonkabels — dat moet geklonken

hebben! In Frankrijk, bij de Somme, werd een hele zoektocht naar

een nieuwe strijkstok ondernomen, omdat overleven zónder Bach,

Grieg en Dvořák nog veel moeilijker is dan mét.

Die viool heb ik nu net bewonderd in het schoolmuseum van de

Otago Boys High School, na een afspraak met curator David Billing.

Daar is de viool namelijk in 1953 uiteindelijk terechtgekomen. In

het vilt van de vioolkist staat het allemaal netjes gegrift: ‘Gallipoli’,

‘Suez’, ‘Armentières’, enzovoort. De stok is er niet meer bij. Ik stap

weer op de fiets, de heuvel af, terug naar het werk. k


