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Interview Mike Keane

Een bemoeial met smaak

Mike Keane trekt rond en gaat nergens on-
gemerkt voorbij. Dat krijg je met een talen-
knobbel. Meisjes en een mooi boek lokten
hem ooit naar Europa. Na een carrière in drie
landen vertrekt hij uit Nederland om pensi-
onering te ontlopen. “Voorlopig ben ik erop
uit zelf te bepalen wanneer ik ophoud. Dat
is niet alleen een kwestie van geld. Ik heb
twee problemen die ik graag de komende vijf
jaar nog wil oplossen.” Het CWI bood hem op
19 maart een afscheidssymposium aan; het
Nieuw Archief interviewde hem.

Mike Keane (San Antonio, Texas, 2 januari
1940) gaat een half jaar naar Japan en dan
langere tijd naar Middletown (Connecticut).
Als we binnenkomen zit hij braaf aan zijn Ja-
panse lessen, lezen, schrijven, tapes, gram-
matica.

“Ik doe alles, alle lesmethoden tegelijk.
Het is hard werken, iedere keer. Mijn vrouw
is Nederlandse, dus Nederlands moest ik wel
leren. Het kost me een jaar of drie om een taal
goed te leren. Het lukt ook niet goed als je
niet in het land verblijft. De belangrijkste voor-
waarde om een andere taal te leren is je eigen
taal goed te kennen. Geheugen is ook heel
belangrijk. Iemand die een taal goed spreekt
weet zijn vinger op de situatie te leggen en
weet: dit is al eerder voorgekomen, hier ge-
bruik ik die uitdrukking. De wens om te assi-
mileren helpt wel, maar is geen absolute voor-
waarde. We hebben wel Hebreeuws geleerd,

maar het was onmogelijk, ook in zekere zin
niet toegestaan, te assimileren. Japans is nog
moeilijker. Het is moeilijk te onthouden wat je
hebt geschreven. Je kunt Japans ook niet le-
zen als je het ziet. Engels is ook moeilijk, voor
jullie dan. Goed Frans of Italiaans spreken is
ook heel moeilijk.”

In Frankrijk hielp hij de KGB-school (Keane,
Guivarc’h en Brunel) in marches aléatoires
van de grond en was hij mede-oprichter
van het tijdschrift Astérisque. In Nederland
stond hij aan de basis van het onderzoek in
percolatie-theorie, was hij een van de trekkers
van het grote NWO-programma Rekeninten-
sieve Methoden in de Stochastiek en steun-
de hij het Eurandom-initiatief. De waardering
voor Keanes werk blijkt uit een onwaarschijn-
lijk groot aantal gasthoogleraarschappen en
uit zijn uitverkiezing tot lid van de KNAW in
1991.

U bent een veelreiziger. U komt in verschil-
lende landen en staat erom bekend dat u zich
na verloop van tijd met de zaken gaat bemoei-
en. “Ik probeer contacten aan te knopen. Het
gaat via het samen wiskunde doen, ik probeer
te werken aan problemen van andere men-
sen, en via een glaasje drinken. Ik wil deelne-
men, mijn steentje bijdragen, niet alleen aan
de wiskunde, maar ook aan de organisatie.
Gewoon, als je kunt helpen is het goed; als
het hindert, dan moet je weg zijn.”

U maakt overal waar u komt school, hebt

overal leerlingen, en bent ook zomaar weer
weg. Waarom zo ongedurig? “Dat is goed,
dan hebben de leerlingen in ieder geval een
baan. Waarom zou ik op mijn plaats moe-
ten blijven zitten. Ik vind het vreselijk om
altijd maar op dezelfde plek te zitten.” Is er
geen tegenspraak tussen uw engagement en
vertrek? U bent een zeer sociaal mens, ener-
zijds . . . “en aan de andere kant verlies ik mijn
geduld. Dat is juist.” U bent geen diplomaat?
“Misschien ontwikkel ik tegenover sommige
mensen een vooroordeel. Het zou kunnen zijn
dat ik bij bepaalde mensen besluit, hier kom
ik niet verder, en dan geef ik het op. Doet niet
iedereen dat?”

Engels is ook moeilijk, voor jullie dan.

Wat drijft u telkens verder. “Ja, dat heb ik
me ook afgevraagd. Nieuwsgierigheid heeft
er iets mee te maken. Ik ben heel erg
geïnteresseerd in verschillende culturen. Het
is telkens weer een uitdaging. Het standaard
antwoord, en daar zit wel iets van waarheid
in, is: als op je instituut iemand binnenkomt
en je weet al wat hij gaat zeggen voordat hij
zijn mond opendoet, dan is het tijd om te ver-
trekken. Dat duurt bij mij een jaar of acht. Dan
heb ik het punt bereikt, dat ik niet zo nuttig
meer ben. Immers, niet alleen de ander zegt
telkens hetzelfde, ik ook. Vergelijk wiskundig
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onderzoek doen maar met spelen met Rubik’s
cube. Je kunt je erin oefenen; op een gege-
ven moment ben je er heel goed in; je kunt er
kampioen in worden. Dan komt het moment
dat je hem opzij moet leggen en iets anders
moet gaan doen. Zo zie ik het werken in een
bepaalde omgeving.”

Civil Rights Movement
Hoe is het reizen begonnen? “Ik heb gewoon
een boek gelezen, Robert Jungk’s Brighter
than a thousand suns. Jungk beschrijft de we-
tenschapsbeoefening in Göttingen. Dat wilde
ik ook. Als je opgroeit in een culturele woestijn
als San Antonio, maakt zo’n boek een verplet-
terende indruk.”

U zette zich al af tegen uw omgeving. U was
ook actief in de Civil Rights Movement. “Ik
was meer met deze beweging bezig dan met
mijn studie. De universiteit van Austin stelde
ook niet zoveel voor. Mijn methode was braaf
naar te college gaan en te luisteren, dan hoef-
de ik verder niet zoveel te doen.”

“Het is ook een raadsel voor mij, hoe ik
in die Civil Rights Movement verzeild ben ge-
raakt. Je zou denken, dat wanneer je de discri-
minatie met de paplepel ingegeven hebt ge-
kregen, je ook zo gaat denken. Bij mij was dat
niet zo. Ik heb nooit begrepen waarom som-
mige mensen achterin de bus moesten zitten.
Dat vond ik heel vreemd. Ik had ook veel vrien-
den onder de zwarte bevolking, dat was voor
onze groep weer normaal.”

“Het was de tijd van de stand-ins voor de
bioscopen. We gingen met zijn allen in de rij
staan voor de kassa. Ik schat dat ik een jaar
van mijn leven vier avonden per week in de rij
heb gestaan. Het ging er heel vriendelijk aan
toe: ‘We willen graag een kaartje als je onze
vrienden ook binnenlaat’. Zo werd de rij wel
lang. Twee van de drie bioscopen zijn uitein-
delijk gesloten en de derde heeft toegegeven.
Ik heb eens zwarte mensen een huis helpen
kopen. Zij mochten niet zelf een huis kopen
in een witte wijk. Wij kochten het om het door
te verkopen. Dat was een beetje riskant, maar
echt gevaarlijk was de voter registration. We
gingen naar kleine dorpjes in het oosten van
Texas om zwarten zich te laten inschrijven als
kiezer. Daarvoor moest je hun handtekening
ophalen. Dat was het soort acties waarbij we
tegenstanders met een geweer achter ons aan
kregen.”

“Mijn ouders waren er tegen, denk ik. Ik
deelde mijn kamer in Austin met een zwar-
te student. De universiteit schreef hen brie-
ven, of ze wel wisten wat hun zoon deed. Mijn
cijfers waren prima, dat was nooit een pro-
bleem. Mijn ouders zeiden: ‘You can do what

you want. Just don’t bring him home with you’.
Drie jaar lang, van mijn achttiende tot mijn
eenentwintigste, was ik bij deze acties be-
trokken. In Austin woonde ik in een gemeen-
schap van uit de kerk gezette christenen, de
Christian Faith and Life community. Van daar-
uit voerden we die acties. Ik heb er mijn vrouw
leren kennen. Zij kwam er een jaar studeren,
in 1961. In 1962 zijn we samen naar Europa ge-
trokken en een jaar later kregen we bericht dat
de penningmeester van die gemeenschap er
met de kas vandoor was. Zo’n gemeenschap
was dat.”

“Het was ook gewoon het avontuur, dat
me naar Europa trok. In Austin waren ook drie
meisjes uit Göttingen en een Japanner. We
maakten met zijn zessen een rondreis door
de Verenigde Staten die eindigde in New York,
waar we inscheepten voor Rotterdam met de
Holland-Amerika Lijn, heel romantisch. De re-
den was dat de reis per boot, inclusief de ze-
ven dagen hotelkosten, veel goedkoper was
dan de vliegreis, $200 tegenover $300.”

“Ik wist zeker dat ik weg wilde uit Texas,
maar waar ik in stapte, geen idee. De laat-
ste twee jaar had ik bij een computerfirma
gewerkt als programmeur. Ik maakte er on-
der andere simulatiemodellen van rivieren
en overstromingen. Dat was, achteraf gezien,
mijn eerste kennismaking met de stochastiek.
We werkten op een CDC 160. Die machine
werd afgeleverd zonder compiler, zonder as-
sembler zelfs. Je moest in machinetaal begin-
nen. Ik heb daar een assembler voor geschre-
ven. Het was heel leuk werk en toch verbeeld
ik me nu, achteraf, dat ik wist dat ik meer wil-
de dan dat. En Göttingen, dacht ik, dat kon
niet verkeerd zijn.”

“In Göttingen zaten een heleboel goede
jonge wiskundigen, onder anderen Strassen,
Krengel, Rosenmüller, Ahlswede en Föllmer,
die later bekend zijn geworden. We vormden
één grote groep. We hadden veel plezier sa-
men en we leerden ook ontzettend veel. Soms
heb je dat, dat er zo’n groep mensen elkaar
treft met gemeenschappelijke interesse en
onderlinge stimulans. In Göttingen was dat
toen zo in de stochastiek. K. Jacobs was on-
ze leidsman daarin. Toen ik afstudeerde, Di-
plom, ging hij juist naar Erlangen en bood mij
een plaats aan, wissenschaftlicher Assistent.
Daar ben ik na anderhalf jaar gepromoveerd.
Het ging heel snel en tegelijk heel gemoe-
delijk. Af en toe, eens per maand, liep ik bij
hem binnen en vertelde wat ik aan het doen
was. Toen ik bij zo’n gelegenheid een vondst
voorlegde voortbouwend op werk van Kakuta-
ni, reageerde hij meteen met: ‘Schrijf dat op,
dat is goed om op te promoveren’. Het werd

een proefschrift van 26 pagina’s. [1] Nu zijn
er nog steeds mensen bezig met wat ik toen
heb opgeschreven. Jacobs had een heel goed
gevoel voor wat interessant was. Ik had veel
dingen gedaan, maar dit pikte hij eruit omdat
hij dacht dat het goed was en het was ook heel
goed voor mij. Kakutani was geïnteresseerd in
mijn werk en bood me een baan in Yale aan.
Daar heb ik twee jaar gewerkt.”

“Toen ik in Yale kwam, in 1968, waren
er nog steeds rassenrellen, maar de sfeer
was veranderd. Het was veel venijniger ge-
worden, gewelddadig ook. Ze probeerden bij-
voorbeeld boeken in de bibliotheek te ver-
branden. Ik heb me daar niet opnieuw mee
ingelaten. De hele politiek was verziekt. Na
de studentenopstand van Parijs (1968) heeft
het protest een harde wending genomen. Het
was niet leuk meer en ik was zelf intussen ge-
heel in beslag genomen door de wiskunde. In
Göttingen had ik colleges gevolgd van grote
mensen als Siegel, Kneser, Grauert, Deuring
en Maak; in Erlangen van Bauer en Nöbeling.
Nöbeling deed algebra. Hij is de schuld van
mijn eerste — en laatste trouwens — publica-
tie over algebra, iets over vrije groepen. In Yale
had ik een heel plezierig contact met Abra-
ham Robinson in zijn laatste levensjaren. Hij
was uit Oostenrijk gevlucht voor Hitler en do-
ceerde ergens in een uithoek in Canada — tot-
dat iemand hem ontdekte en naar Yale haal-
de. Robinson was echt een heel goed en heel
breed wiskundige, een zeer bijzonder man.
Hij was ook iemand die niet uit de mainstream
van de wiskunde kwam, daar voelde ik me
mee verbonden.”

Voor iemand uit de Verenigde Staten moet het
strenge en hiërarchische Duitsland toch een
cultuurschok geven? “Nou, ik had daar hele-
maal geen probleem mee. Om te overleven in
het Duitsland van de jaren 1960 moest je een
kameleon zijn, sowieso. Je moest Duits leren
opdat ze niet wisten dat je geen Duitser was.
Als je daar echt wilde wonen, moest je assimi-
leren. Dat heb ik gedaan. Bovendien, ik denk
niet dat het tot de goede toon hoort, wanneer
je in een vreemd land woont, om politiek ac-
tief te zijn. In het geregelde Duitsland had ik
het gevoel, dat ik veel meer vrijheid had. Het
systeem toen was heel erg leuk. Je kon colle-
ges lopen — of niet. Je had geen tentamens.
Ik had één examen na drie jaar, het Diplom,
en nog één, dat was de promotie. Dan werd
je ook geacht wat te weten. Ik vroeg waar het
over zou gaan en het antwoord was “alles wat
wiskunde is”; ik weet nog dat Maak dat tegen
me zei. Dat systeem geeft je zo’n geweldig ge-
voel van vrijheid! Ik besef dat het niet geschikt
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is voor massa-onderwijs. Het is wel heel erg
goed voor mensen die willen leren.”

“Dat het een zekere ambitie vereist, daar-
van waren we ons niet bewust. Het sprak van-
zelf. En natuurlijk, ik was goed in wiskunde,
ik had er plezier in. Het was een geweldige er-
varing in de bibliotheek in Göttingen te zitten.
Ik las alles, ja, ik was een veelvraat. Je leert
als het ware door osmose, dat is ook iets uit
de Duitse school. Je gaat naar college en de
eerste keer dat je iets hoort, snap je er niks
van. De tweede keer snap je iets meer en als
je de volgende keer komt, dan begint het je te
dagen. Je merkt dat de anderen het ook niet
snappen. Op die manier gaat dat, echt Duits.
De eerste keer dat ik besefte dat ik niet alles
kon, was met mijn Diplomarbeit. Jacobs gaf
me het probleem van de isomorfiestelling, dat
Ornstein later heeft opgelost. Dat is een mooi
vraagstuk, zei hij. Toen kwam ik tot de ontdek-
king dat ik het niet kon oplossen. Het was de
eerste keer dat iemand me iets voorschotelde
dat ik niet kon. Nu komt het regelmatig voor,
maar nu heb ik ook meer smaak ontwikkeld.”

Het is wel waar, maar de reden waarom ik
weet dat het waar is, bevalt me niet.

Komend vanuit het provinciale Texas voelde
u zich dus veel vrijer in de grote wereld van
Göttingen. “Een verschil van nacht en dag.
Een van de aantrekkelijke dingen over het al-
gemeen van het Duitse systeem is, dat juist
omdat ze strakke regels hebben, je binnen
die regels alles tegen iedereen kunt zeggen.
Een van de dingen die me vaak is opgeval-
len, is dat ik zo naar Siegel kon lopen of naar
Deuring en een vraag kon stellen, een wis-
kundige vraag. En ik kreeg antwoord, een wis-
kundig antwoord. En als het onzin was, wat
ik vroeg, dan zeiden ze het ook. De typische
Amerikaanse reactie in zo’n situatie is: wie is
de persoon die mij deze vraag stelt? En niet:
wat is de vraag? Dat komt doordat in Amerika
de verhoudingen niet zo helder vastliggen. In
het Duitse systeem ligt de vorm vast, hier is
de professor, daar is de student. Binnen die
vorm kun je je veel vrijer bewegen. In de vrij-
ere Angelsaksische omgangsvorm is het veel
lastiger omdat je voortdurend ook bezig bent
je plaats te bepalen.”

“Het is een kwestie van vrijheid en verant-
woordelijkheid. Zoals de theologen zeggen, je
hebt de vrijheid om te beslissen, maar je moet
ook verantwoordelijkheid nemen voor wat je
besloten hebt. Vrijheid heeft een kader, dat
heeft de protestantse theologie de afgelopen
eeuw ook verwoord, Bultmann, Bonhoeffer,

Buber — eigenlijk komt het uit de joodse tra-
ditie. Voor mij geldt het nog steeds; ik vindt
het nog altijd prettig te werken in een gestruc-
tureerd systeem, zoals het Japanse systeem.
Daar voel ik me zeer wel thuis. Natuurlijk, als
je onderaan in de hiërarchie zit, is het het niet
zo gemakkelijk om dat te zeggen. In Japan, bij-
voorbeeld, is het heel moeilijk om in het so-
ciale systeem op te klimmen. Als je onderaan
begint, kom je niet ver.”

Smaak
In Göttingen was Jacobs uw grote voorbeeld?
“Ja, hij was degene die ons controleerde. Hij
gaf college, wij luisterden. Tot in Erlangen heb
ik altijd zijn colleges gevolgd. Drie kwartier,
dan pauze waarin ik geacht werd het bord
schoon te vegen, dan weer drie kwartier en
dan maakte ik de oefeningen. Die oefeningen
schreef hij in Duits handschrift, dus dat heb ik
ook leren lezen. Ook jonge mensen in Duits-
land konden dat niet lezen, maar ik leerde het,
omdat hij erin schreef. Hij was de meester.”

“Jacobs spoorde ons altijd aan naar ande-
re mensen te luisteren. Hij moedigde ons aan
om mooie dingen te doen en dingen van ande-
ren over te nemen. Jacobs was niet de topwis-
kundige met grote nieuwe resultaten, maar hij
had wel een zeer goede smaak. Hij wist pre-
cies aan te geven wat bijzonder was bij ande-
ren. Dat kun je ook aanwijzen bij zijn leerlin-
gen. Wat die smaak is, is mij nog steeds een
mirakel. In zijn voordrachten en colleges was
Jacobs altijd een beetje onbeholpen. Soms
maakte hij een bewijs niet af omdat hij erin
vastliep. Maar hij deed altijd heel interessan-
te dingen. De techniek was niet zo belangrijk,
de vorm was niet zo belangrijk, maar de in-
houd, daar kwam het op aan. Hij had een vi-
sie, een visie op wat zou moeten gebeuren.
Misschien was hij niet zo goed in de uitvoe-
ring, maar hij had wel een heel goede visie
op de wiskunde. Dat heb ik geprobeerd over
te nemen. Je probeert het na te bootsen. Mis-
schien ben ik niet zo onafhankelijk als ik zou
willen.”

Is smaak veeleer een kwestie van intel-
lectueel fatsoen of van gevoel voor schoon-
heid? “Schoonheid. Smaak is een gevoel
voor schoonheid, maar ook voor wat ande-
re mensen interessant zullen vinden. Smaak
is in die zin een quasi-politiek talent. David
Ruelle heeft het zo uitgedrukt (in een lezing
voor de AMS in 1990): als op een andere pla-
neet kleine groene mannetjes zouden wonen,
zouden ze dan dezelfde wiskunde ontwerpen
als wij? Ongetwijfeld zullen ze dezelfde na-
tuurkunde hebben als wij, want de stof en
de zwaartekracht komt letterlijk uit de grond.
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Mike Keane bij zijn afscheid van het CWI, 19 maart 2002

Maar dezelfde wiskunde? Ruelle dacht van
niet. Wiskunde komt voort uit abstractie en
dat kan een heel andere abstractie zijn. Ik
ben het toevallig eens met Ruelle — de kleine
groene mannetjes hoeven bij hun abstractie
niet dezelfde keuze te maken als wij — maar
veel mensen zijn het daar niet mee eens. Veel
wiskundigen denken dat de getallen zijn ge-
schapen door god. De meeste getaltheoretici
zijn veel religieuzer dan ik. Sommigen gelo-
ven in de echte waarheid van het getal drie,
daarin volg ik ze toch niet.”

Bedoelt u dat van gemeenschap tot ge-
meenschap de wiskunde kan verschillen en
dat de waardering voor wat goed en slecht is
in de wiskunde uiteen kan lopen, omdat wis-
kunde cultureel bepaald is? “Ja, van land tot
land kan dat uiteenlopen. Er zijn landen ge-
weest die gek waren op een bepaald soort
wiskunde. Waarom komen er zoveel goede
combinatorici (en überhaupt wiskundigen) uit
Hongarije? Die mensen kunnen tellen, die tel-
len echt. Daar is iets gebeurd, daar is een
smaak, daar is een traditie gegroeid.”

En wat was de smaak van Jacobs? “Het
mooie, daar ging het om. Hij was vooral bezig
mensen te laten zien, hoe iets mooi zou kun-
nen zijn, wat er aantrekkelijk zou kunnen zijn
aan een gedachte. Dat bepaalde gedachten
verrassend zijn en aantrekkelijk . . .”

U bent zelf iemand met een sterke wiskun-
dige intuïtie, is dat verwant aan smaak? U
noemt zichzelf eerder probleemoplosser dan
theoriebouwer, maar uw proefschrift is toch
juist een voorbeeld van zo’n verrassende ge-
dachte in de zin van Jacobs? “In de kans-
rekening moet je inderdaad wel een intuïtie
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Mike Kean en zijn vrouw Mieke

hebben, hoe de dingen zitten. Dat is veel be-
langrijker dan de techniek. Als ik het van de
techniek moest hebben, dan was ik allang
gezakt, denk ik. De technische kant kan wel
eens moeilijk zijn, maar er zijn genoeg dingen
die verrassend zijn zonder de techniek. Eerlijk
gezegd ben ik eigenlijk niet alleen kansreke-
naar. Ik doe ook veel andere dingen. In de
ergodentheorie ben ik opgegroeid.”

“Mijn proefschrift gaat over rijtjes nullen
en enen, ergodentheorie. Ik had een algeme-
ne, mechanische manier gevonden om rijen
van nullen en enen te genereren, waar een
bepaalde symmetrie in zat — geen volledige
symmetrie, maar symmetrieën die naar on-
eindig gaan — De manier waarop een rij ge-
genereerd werd, bepaalde de eigenschappen
van de rij. Het zijn die eigenschappen die je
interesseren. Je kunt op vele manieren toeval-
lige rijen genereren; dit is een van de manie-
ren. Ik had een bepaalde klasse rijen apart
genomen, die bijzonder mooie eigenschap-
pen had, spektraal-eigenschappen. Het was
werk op een toen onbekend terrein. Daar is
een hele theorie uit voortgekomen. Andere
wiskundigen zijn toen op het idee gekomen,
dat je een rij kon construeren met willekeu-
rige eigenschappen. Daar was ik niet op ge-
komen. Krieger heeft het bedacht en uitge-
voerd. Men was enthousiast over dit resul-
taat, omdat het de mogelijkheid verschafte
rijen te construeren met willekeurig welke ei-
genschap die je voorschrijft. Er waren oudere
artikelen van Hahn, Katznelson en Kakutani
over dergelijke dingen. Toen kwam mijn arti-
kel en dat van Grillenberger. Uiteindelijk heeft
Krieger het idee gehad om er de algemene
consequentie uit te trekken. Vervolgens heb-

ben anderen gezien dat dergelijke rijen ook
op een andere manier interessant waren. Er
zijn nog steeds mensen bezig daarover te pu-
bliceren en er precieze eigenschappen uit te
halen. Ik denk dat er zo’n honderd artikelen
over verschenen zijn. Ik krijg nog regelma-
tig artikelen toegestuurd waarin mijn proef-
schrift geciteerd wordt. Zo gaat dat. Een cru-
ciaal voorbeeld van zo’n rij is wat Jacobs de
Mephistowals heeft genoemd: je schrijft 001
op, dan hetzelfde en dan het tegenovergestel-
de 110. Nu heb je dus 001 001 110 opgeschre-
ven, daarachter schrijf je hetzelfde en dan het
tegenovergestelde: 001 001 110 001 001 110
110 110 001. Zo ga je door.”

Mephistowals, we hebben in één keer onze
ziel verkocht? “Ja, tegenwoordig is het popu-
lair het woord fractal voor zulke constructies
te gebruiken. Deze rij is bijzonder; hij is door
een machine geproduceerd. Dat is een manier
om ernaar te kijken. Het is een machine die uit
0 een 001 maakt, uit 1 een 110. Als je begint
met 0, dan 001 en je construeert verder door
substitutie dan zie je een symmetrie ontstaan
die abstract is.”

Waar komt zo’n probleem vandaan? “Ik
denk, dat je gewoon heel hard over dingen
nadenkt. Als je begint te spelen op een mu-
ziekinstrument, hoe krijg je er dan een melo-
die uit? Je probeert dit, je probeert dat. Je kijkt
eens. Bij wiskunde gaat dat net zo. Je probeert
dit en dat, je speelt wat. Je speelt wel met
kennis van zaken, natuurlijk. Je kent bepaal-
de harmonieën. Wat is mooi, wat is niet mooi,
dat speelt een rol. De discipline is anders dan
de muziek, maar de creatie is hetzelfde.”

“Nog een voorbeeld van het belang van
smaak. Furstenberg heeft in zijn boek over re-
currente combinatoriek een stelling bewezen
van Szemerédi, een Hongaar, over arithme-
tische progressies. Eigenlijk is het een oud
probleem van Roth: je hebt een collectie na-
tuurlijke getallen en je wilt weten of in die
collectie een arithmetische progressie van be-
paalde lengte voorkomt (10–20–30 of 15–20–
25 zijn progressies van lengte 3). De stelling
van Roth zegt dat als de collectie van getal-
len maar groot genoeg is, dan kun je altijd
zo’n progressie vinden — groot genoeg bete-
kent hier dat de proporties van die getallen
op alle getallen positief is; je hebt het over de
dichtheid. Roths stelling blijkt waar voor wil-
lekeurige progressies. Szemerédi heeft laten
zien dat als je een collectie natuurlijke getal-
len met positieve dichtheid hebt, dan kun je
een arithmetische progressie van willekeurige
lengte vinden. Het bewijs is heel ingewikkeld.
Furstenberg heeft nu iets heel moois gevon-
den, dat de hele combinatoriek — de getalthe-

orie die erin zit — vermijdt. Hij heeft een ma-
nier gevonden om deze stelling te bewijzen
via de min of meer standaard ergodentheorie
van dynamische systemen. De ergodenstel-
ling zegt, dat als je een dynamisch systeem
hebt en je loopt door, dan kun je functies mid-
delen. Hij heeft een variant op de ergoden-
stelling bewezen voor dit geval. Dat is nieuw
en geeft een oplossing voor die overmaat aan
combinatoriek in Szemerédi’s stelling. Dat is
een openbaring voor de meeste mensen. Het
is een voorbeeld van zeer goede smaak. Ik
denk dat het Jacobs is geweest die hem op het
idee heeft gebracht om dat zo aan te pakken.
Ik was erbij toen het begon. Jacobs hield een
voordracht waarbij hij het gevoel uitte dat zo-
iets gedaan zou moeten worden. Jacobs kon
het niet verder concreet maken. Furstenberg
heeft het wel gevonden.”

“Ergens zie je iets en je denkt ‘het is wel
waar, maar de reden waarom ik weet dat het
waar is, bevalt me niet’. Ik wil een andere
reden zoeken. Te beseffen dat een andere,
mooiere reden zou kunnen zijn, dat heeft te
maken met smaak. Dat is een voorbeeld met
betrekking tot bestaande resultaten. Natuur-
lijk heb je ook genieën die plotseling vanuit-
het niets met iets verrassends komen. Kont-
sevich, een Rus die in Parijs woont, heeft in
1998 de Fields-medaille gewonnen voor zijn
classificatie van knopen. Hij schrijft een for-
mule op en niemand weet waar die formule
vandaan komt en hij weet dat zelf misschien
ook niet. Het begint heel elementair en plot-
seling heeft hij een heel moeilijk probleem
opgelost. Dat is een heel ander voorbeeld van
goede smaak.”

Na Yale bent u opnieuw naar Europa geko-
men, toen naar Frankrijk. In Rennes hebt u met
Guivarc’h gewerkt aan stochastische wande-
lingen. Was dat ook weer zo’n nieuw terrein
of was het meer een kwestie van probleem-
oplossen? “Dat werk heeft meer het karak-
ter van voortzetting van het werk van Pólya.
Pólya heeft als eerste stochastische wande-
lingen bestudeerd en onder andere bewezen
dat het karakter van een stochastische wan-
deling in een tweedimensionale ruimte heel
anders is dan in een driedimensionale ruim-
te. Hierop heeft het beroemde gezegde van
Kakutani betrekking dat een dronken man al-
tijd weer thuiskomt, maar een dronken vogel
voor eeuwig verloren kan zijn.”

“Wat wij hebben geprobeerd is het volgen-
de: als je een stochastische wandeling maakt,
betekent dat dat je telkens een stap maakt
van de ene plaats naar de andere. In twee
en drie dimensies zijn dat regelmatige roos-
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ters. Bij iedere discrete groep hoort een roos-
ter. De elementen van groep bepalen waar
je naar toe kunt springen, op welke manier
je kunt springen. Er bestaan andere groepen
dan de gewone in twee en drie dimensies, er
zijn niet-Abelse groepen. Wij hebben in fei-
te de recurrentie-transitie-theorie behandeld
voor groepen in plaats van voor gewone roos-
ters in twee en drie dimensies. Het is niet heel
verrassend wat daaruit komt. Een heel inte-
ressant resultaat is wel, dat eigenlijk de enige
manier om de situatie te hebben van die man
die altijd weer thuiskomt, is dat het tweedi-
mensionaal is en dat het Abels is. In alle an-
dere gevallen is het uitgesloten. Een van de
eerste stellingen die we bewezen, samen met
Brunel, is dat voor een Ax + B groep iedere
stochastische wandeling transient is. Dit hele
werk was meer voortbouwen dan iets nieuws
creëren. Een interessant aspect van dit on-
derzoek was, dat er geen methoden waren.
Men dacht dat je er niet aan kon rekenen. Je
kunt meestal niet goed rekenen aan groepen.
Als je convoluties op groepen wilt berekenen,
dan loopt het mis. Je moet dus andere me-
thoden vinden. We hebben leuke methoden
gevonden om er wel aan te rekenen.”

Dus toch nieuw? “Ja, de rekenmethoden
waren geheel nieuw. Het was een periode
waarin we een heleboel mensen aan het werk
hebben gezet.

Hoe kwam het dat u na die twee jaar in
Yale naar Frankrijk ging? “Voordat ik naar Ka-
kutani ging, had Brunel mij uitgenodigd, om-
dat hij gehoord had van die nullen en enen.
Ik ben toen in 1967 twee maanden op be-
zoek geweest en heb in die tijd twee artike-
len geschreven samen met Antoine Brunel.
Daar heb ik ook Métivier leren kennen en Gui-
varc’h. Bij mijn vertrek zeiden ze: als je terug
wilt komen, laat ons dat dan weten, want we
willen je hier graag hebben. Toen ik na een
jaar in Amerika zag dat ik liever terug wilde
naar Europa, heb ik ze gewoon geschreven.
Ik vond het leuk in Rennes en kreeg de gele-
genheid weer een nieuw land te leren kennen.
Ik heb eigenlijk nooit hoeven solliciteren, be-
halve hier in Delft.”

Jungle
Waarom ging u weg uit Rennes? “Het was
een combinatie van wiskundige en persoon-
lijke omstandigheden — we wilden graag bij

de familie in Nederland in de buurt zijn. In
Rennes was het grote werk af. Ons werk was
ook bekend geworden en afgerond met een
samenvattend boek. [2] De zuigkracht van Pa-
rijs speelt in Frankrijk altijd een rol. Brunel en
Métivier zijn naar Parijs gegaan, Jacod is weg-
gegaan. Ze hebben mij ook wel gevraagd naar
Parijs te komen, maar ik had kleine kinderen.
Het heeft geen zin met kleine kinderen in Pa-
rijs te wonen. In Delft (1981) was de kans iets
nieuws op te bouwen. In Rennes was abso-
luut geen ruzie. In Delft is altijd ruzie. Delft is
een jungle in zekere zin, althans het was een
jungle toen ik er was. Ik was de grootste aap
natuurlijk. We hadden een heel goede groep.
Dan kun je in een situatie komen dat anderen
uit alle macht proberen ongedaan te maken,
wat je tot stand hebt gebracht. Dat is actief
verzet. Het is niet zo dat er een kleine mug zit
waar je geen aandacht aan moet besteden.
Het is eerder een stelletje termieten die aan
je huis knagen. Als je daar niets aan doet . . .
daar komt die confrontatie vandaan. Ik heb
eenvoudig niet geleerd het geduld te hebben
om een evenwichtssituatie met dreigementen
in stand te houden. Toen Karel Scheffer met
pensioen ging, heeft men de gelegenheid te
baat genomen om een leerstoel te schrappen.
Dat vond ik niet kosher. Ik heb gezegd, als jul-
lie dat doen ga ik weg. Ze deden het toch en ik
ben gegaan. Delft heeft een lange geschiede-
nis van mensen die komen en gaan. Het is een
wonder dat ik daar zo lang ben gebleven.”

Nu bent u ook al weer weg van het CWI.
“Dat heeft een andere reden. Ik wil zelf bepa-
len wanneer ik met pensioen ga.”

Was u anders gebleven? “Ik denk het wel.
Het is ook beter voor de wiskunde in Neder-
land om dergelijk wiskundig werk in stand te
houden. Nu hebben ze nog wel de mogelijk-
heid om dat goed te doen, maar dan moe-
ten ze wel de structuur herstellen. Het beleid
van het CWI is op het moment niet goed. Het
is moeilijk op het moment om iets moois te
doen. Ik bedoel niet een school opbouwen,
maar gewoon een stevig wiskundig onder-
zoek doen, mooie dingen; dat is nu moeilijk.
Het CWI zou meer wiskundigen, echte wiskun-
digen, moeten aantrekken. Ik heb inderdaad
geprobeerd Gerard van Oortmerssen op an-
dere ideeën te brengen, maar daar ben ik niet
de goede diplomaat voor. Ik vrees dat NWO
de verkeerde richting uitgaat. Het is niet dat

ze niet willen of niet de goede mensen zouden
hebben. Er heerst nu een sfeer van uniformi-
teit. Niemand heeft er baat bij wanneer de
medici, de natuurkundigen en biologen op de-
zelfde manier behandeld worden. Onder het
mom van eerlijkheid giet men er een uniform
sausje over.”

Delft is een jungle in zekere zin, althans
het was een jungle toen ik er was. Ik was
de grootste aap natuurlijk.

U wilt in Japan en in de VS nog een tijd ver-
der werken. “Voorlopig ben ik erop uit zelf
te bepalen wanneer ik ophoud. Dat is niet
alleen een kwestie van geld. Ik wil nog met
studenten werken. Ik laat vaak andere men-
sen een zaak afronden. Een van de belang-
rijkste dingen om met studenten te doen, is
te proberen iemands smaak te ontwikkelen.
Ik ga je niet een probleem aanreiken of oplos-
sen. Je moet zelf je problemen vinden. Ik wil
best over een probleem praten. Heel goed is
als studenten naar je toekomen met vragen.
Meestal kun je gewoon zeggen waar ze iets
op kunnen zoeken. Af en toe komt er een stu-
dent met een probleem dat verdraaid moeilijk
is. Een maand geleden had ik zoiets. Toen heb
ik wel iets gevonden, maar we weten nog niet
of het goed is. Ik heb een idee. Op deze ma-
nier krijg je interactie met studenten. Je moet
ideeën niet voor jezelf willen houden. Ideeën
moeten niet geheim zijn.”

U zoekt nog steeds nieuwe avonturen. Wel-
ke ambitie hebt u nog? “Ik heb twee pro-
blemen die ik graag in de komende vijf jaar
nog wil oplossen, afgezien van wat kleine
vraagstukken. Het eerste is de classificatie
van Neumann-algebra’s met automorfismen,
dat is dus de corresponderende theorie van
Ornstein voor niet-commutatieve dynamische
systemen. Dat is een volkomen open pro-
bleem. Het tweede is de stomme situatie met
reinforced random walk, waar we helemaal
niet uitkomen. We zijn daar heel hard mee
bezig en we horen er eigenlijk uit te komen.
Iedereen weet dat ik er mee bezig ben.”

Straks bent u terug in Amerika, wanneer
stopt die rusteloze rondreis? “Home is where
you hang your hat, zegt het Texaanse spreek-
woord. En we houden een pied à terre in Ne-
derland.” k
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